阿迅住在隕石山半山腰的石屋裡頭。石屋是他自己多年前蓋的，非常結實，只是窗戶比較小，那是為了冬天保暖，所以房裡比較黑。進到房裡就會發現牆壁和天花板都是原木結構，還鋪著地板，客廳里有個大壁爐。所以阿迅的日子還是過得很舒適的。客廳不小，靠牆全是書架和書櫃，現在有一些是空空的，因為他將那些書都贈送給鴉新開的書店了。
阿迅是狩獵高手，這門家傳的技藝使他過上了比較富裕的生活。七年前，他因為失戀一度消沉，決心遠離人群，於是在好友的幫助下在隕石山修建了這個石屋，離開父母到這裡獨居。
隕石山上不生樹木。這山的外形很像一整塊巨大的隕石，幾乎沒有什麼泥土，所以只是長著一叢一叢的雜草。當年他之所以能在這種地方蓋房子，是因為意外地在山壁的一個凹口裡發現了黃土。多麼詭異，這凹口裡居然蓄起了這麼厚的黃土！
在漫長寒冷的冬夜，阿迅逐漸發展出了閱讀小說和詩歌的愛好。他本是大地山林的寵兒，所以理解起文學來一點都不費力。起先他是從圖書館借書，後來乾脆去書店買書，日積月累，十來個書櫃書架都裝滿了。除了文學，他後來還讀起哲學書來。因為讀書，他的性格也在潛移默化地發生改變，他不再是那個血氣方剛的易衝動的小夥子了，他一年比一年變得沉著、敏銳、有耐心。近兩年來，阿迅已經不太想獨居了，可是他也不願妨礙父母已安排好的生活。他只是每個星期回家去幫老父母幹些體力活。他暗暗地計畫回到鎮上蓋房子，他是生活能力很強的年輕人。
「阿迅，最近在讀什麼書？」
母親每次都這樣問兒子。這位小個子母親性情溫柔，特別關心阿迅的靈魂生活，對他的生活計畫之類則不聞不問。
每次回來阿迅都在家裡睡一夜，母子倆在書房裡小聲討論到深夜。他倆很少發生爭執，母親對兒子更多的是欣賞。她一直期望兒子成為一個心靈豐富的人，現在看來她正在實現自己的希望。
「那麼，今年在愛情方面有什麼收穫嗎？」母親說。
「媽，我已經發現了我真正想去愛的人。可是她已經有愛人了，我的運氣不好。不過這也沒什麼關係的。」
「是沒有什麼關係。你又能愛別人了，我真高興。」
阿迅心裡對母親充滿了感激。
當他在那間他從兒時到青年時代一直住著的房間里快要入睡時，他又看到了那隻被他射殺的黑熊。那是一隻年輕的黑熊，阿迅拿不準要不要射殺它，可是熊的數目越來越多，已經威脅到山下的居民了。黑熊應聲倒地時，阿迅知道它立刻斃命了，他不忍心過去看，他頭也不回地跑下了山。他托朋友將黑熊抬下山賣給了收購站。從那以後他不時會同它相遇。阿迅在半睡半醒中為自己含糊地作了辯護。他似乎談到了環境，談到了人的規則和獸的規則，還談到了情感問題。後來他就在辯論中入睡了，而那辯論的對手一次也沒有出現。
阿迅在小鎮上不如在隕石山睡得好。他總是聽到從前的某個熟人在近處說話。不過他很喜歡這種渾渾噩噩的氛圍，山上太寂靜了。
有一天半夜，他過去的女友來到院子里喚他，他出去了。
他倆站在溫馨的月光裡頭，都很高興。這時阿迅便知道，那段愛情早就死去了。當然女友也不是來同他重續舊情的，只不過是對他目前的生活感到好奇。他們握手告別，雙方的心中都充滿了溫情和愜意。「阿迅變成另外一個人了啊。」女友說道。
阿迅對她的這個評價很滿意。他想，有那麼一天，他一定要將鴉請到他的石屋裡去，讓她坐在大壁爐前，他倆要像老朋友那樣促膝長談。這不是夢想，這是可能的，因為他並不打算要同她有比老朋友更進一步的關係。
不知為什麼，阿迅希望早日下山，可一旦他設想某一天同鴉見面長談，那地點又總是在半山的石屋裡頭。大概這個他在寂寞中住了七年的地方，已經成了他的心靈的居所。
他清晰地記得那次他給鴉去送書時的情景。鴉穿著一身工作服站在那間剛粉刷過的大房子里，看上去像小女孩一樣。
鴉對他送去的書讚不絕口，歡喜得不斷拍手。
「他們說您獨自住在一座石頭山上，是真的嗎？」
「是真的。」阿迅說，「我真希望哪一天能請您去我家做客。我們可以面對面交流讀書經驗。」
「啊，我真想去啊，一想像那種情景就激動。您可不要改變主意啊。忙完這一陣我就去拜訪您！我還從來沒看見過建在山上的石屋，在那樣的屋子裡談文學……我要暈倒了！」
從鴉那裡回來，阿迅神魂顛倒，什麼事也做不成。
他到後院劈了一會兒柴。雖然天氣還不太冷，他還是要將木柴準備得很充足，怕萬一鴉突然就來了。他設想的場面是壁爐里燒著熊熊的火，茶几上堆著他鐘愛的書籍，有幾個書櫃敞開，以便談話間隨時取書。對了，還有那兩隻新買的鸚鵡，一定要訓練它們說：「鴉，鴉，我們愛您！」他感到自己有使不完的勁！他決心將鸚鵡訓練好了之後，就送給鴉的書店。阿迅越想越興奮。
劈完柴之後他洗了個冷水澡，終於安靜下來了。他做了簡單的晚餐吃了，就開始讀康德的哲學書。這已成了他最近的精神享受。每次閱讀到了深夜，他就到外面去看天空中的星星——不管有沒有星星。他太喜歡這位哲學老頭了，因為他解開了他情感生活中的一個死結。
想到母親對自己的支持，他今天夜裡的閱讀特別順利。他在心裡不停地同康德對話，甚至提出了疑問。
夜裡十二點時發生了一件奇怪的事。他的一位同行，他稱之為遲叔的獵人上門找他來了。阿迅記得他住在雲霧山下，五十來歲，鰥居多年，有兩個未成年的女兒。他倆多年沒見面了。
「啊，您在讀書嗎？讀書真好，可我總是下不了決心，家裡事太多，女孩難管，一天忙忙碌碌地就過去了。我真後悔！我要是像您這樣熱愛讀書，遇到問題就不會發愁了。唉！」
「那麼，您遇到難題了嗎？」阿迅一邊問一邊給他倒茶。
「愁死了。我告訴您一個信息吧：雲霧山的幼蛇數量在減少。當然，這同獴沒關係，獴的數量很小。還有貓頭鷹，現在幾乎看不見它們的蹤影了。」
「我聽說了在山上辦學的事，您認為是這個原因嗎？」
「您還不知道嗎？您是獵人啊。我責備自己好久了。唉！」
他垂下頭坐在椅子上。阿迅不知要怎樣安慰這位朋友。
阿迅沉思了一會兒，低聲說道：
「將學校辦在山上，對於孩子們來說是很好的，可是對山上那些原住民來說就未必是好事。這樣吧，遲叔，明天我同您一塊去找校長，將這事協調一下。」
「不，不！不能找校長！我同那些老師都是知心朋友。我一直想等他們自己覺悟，可我是急性子……唉！」
「明白了，遲叔。您先回去，我明天上午去找您。我們一起去參觀一下學校，然後我們無意中談起雲霧山的生態問題——這樣做如何？」
「好！好！太感謝阿迅了。我這就回去了，您別送我，明天我在家裡等您。還是獵人的心相通啊。當年您射殺了那隻熊，我還記得您痛苦的樣子。校長說得對，這些大山不能沒有獵人。沒有獵人的山還算個什麼山？」
遲叔離開後，阿迅的心中充滿了感嘆。就連他居住的這隕石山，也常有些不知名的細小的鳥兒飛來做客，更不要說土質肥沃的雲霧山了。那裡頭居住著多少動物啊！那是它們的山，人可以去做客，但不應久留。阿迅想，他今天遇到的問題康德當年還沒遇到。
第二天一早，阿迅還沒走出院門，遲叔又來了。
「一切都解決了！我的養女阿閃告訴我，古平老師和雲醫老師正在帶領他們搬家。她說他們這一回要搬到城裡去，把地盤留給金環蛇。城裡有一家倒閉的紡紗廠將廠房租給他們了。」
「紡紗廠？」阿迅憂慮地說。
「您不要擔心，古平老師是一位大能人，他有辦法讓那幾間空空蕩蕩的廠房活躍起來的！」
遲叔不肯進屋，來了又去了。阿迅看著他有些佝僂的背影，心裡想，他沒有接班人。如今的年輕人都不願做獵人了，將來怎麼辦？他希望能同那位古平老師討論一下這個問題。他既然能讓紡紗廠變成學校，總有辦法培養出獵人來，甚至培養出比他這種繼承家業的獵人更優秀的獵人！那麼，到了那個時候，他是不是也可以考慮去學校執教？阿迅想得入了迷。
阿迅在修理籬笆時看見他爹爹沿著小路爬上來了。
「爹爹，家裡有事嗎？」阿迅放下工具關切地問。
「沒有事。我來看看我兒子生活得怎麼樣。」
「還是那樣。有什麼好看的呢？總的來說不錯吧。」
他領爹爹進了屋，為他泡好茶。
老人將屋裡屋外巡視了一圈，滿意地捋著鬍鬚說：