四十歲的沙門女士看上去像二十八歲的成熟女孩。這不是由於她的刻意打扮，實際上，她不怎麼打扮自己。城裡的讀書人都說，沙門小姐天生就是個書店老闆。如果反問他們書店老闆應該是什麼樣子，他們會回答說就是沙門小姐那個樣子嘛。只要來過一次的顧客，都會認為沙門小姐身上有許多故事。有位顧客在調侃中送她一個綽號：熱帶動物。沙門追問他，是鱷魚還是獅子。那人說他還沒有確定，也許兩者兼有。
沙門女士對於顧客有自己的偏好，據她說她是根據人的表情來培養潛在顧客的。但她不願透露那是些什麼樣的表情，就連張丹織，她也沒有向她透露過。從十五年前經營這個書店到今天，她的確培養了一批顧客。他們的人數增加得很慢，但都是鐵杆顧客。其中最老的顧客是雲伯，已經八十二歲了，他是六十七歲時初次光臨書店的。沙門同雲伯的關係很曖昧，像是父女，又像是情人。她對書友們毫不掩飾這種關係。沙門至今記得雲伯初來時的情景：那時他退休不久，滿腦子都是對於未來的憧憬。兩人一塊喝咖啡時，沙門問雲伯打算如何安排晚年的生活，雲伯回答說他要當國王。後來沙門發現，雲伯的國王生活就是幾乎每隔一天就來書店一次，坐在店裡讀書。
「沙門小姐啊，你這裡是都市裡的村莊，最適合讀書的地方。我夢想這樣一個地方夢了一輩子了，你幫我圓了夢。當然，我只讀那些高尚的書。」
沙門的書店裡的書全是高尚的書，於是雲伯就一本接一本地讀下去了。雲伯是讀書會的發起人，他給了沙門巨大的幫助。有的書友從遠方趕來參加討論，他們稱雲伯為「書海中的定海神針」。書友們坐成一圈，一杯接一杯地喝咖啡，用低沉的聲音討論某本書。
讀書會的成員以小說愛好者為主，也有幾個詩歌愛好者。雲伯是鐵杆小說愛好者，所以大部分時間他們都在討論小說。雲伯的發言總是別具一格，往往一開始，他的立意所有的人都猜測不出，到了最後，人們才會有所領悟，但要將他的觀點或感受複述出來，沒人做得到。多年裡頭都是這種局面，一直到後來文老師和洪鳴老師加入讀書會之後，情況才慢慢有所改變。然而雲伯並不氣餒，他自始至終在努力地與人溝通。沙門就是雲伯的成就的體現。沙門小姐天性善感、通靈，自從結識了雲伯之後，閱讀水平突飛猛進。傾聽這一老一少談論小說是很過癮的，但旁聽者無不似懂非懂，像喝醉了酒一樣。沙門和雲伯相互愛慕，兩人對他們之間的關係的定位是「情人與書友之間」。這個定位的最大好處是消除了雙方的妒忌心。
「雲伯，如果我愛上了您，我怎麼辦？」沙門說。
「很好啊，愛吧，我們之間太應該相愛了。」
「那我就開始愛了，您可別後悔！」沙門一甩獅子般的鬈髮。
「不可能後悔。不過請你等一下，等我將這本書的最後一個謎破解之後再來關注你的愛情。」雲伯邊說邊色迷迷地瞧著她。
於是沙門小姐提議去逛公園。他倆在湖光山色中划船，深深地沉浸在某本書的意境里。當兩人手牽手地回到書店，沙門為兩人煮好咖啡時，沙門已經冷靜下來了。至於雲伯，誰也看不出他有沒有被沙門小姐沖昏過頭腦。他太深邃了。
沙門親眼看到雲伯解救過一位因失戀而絕望的男孩。自然，那青年後來成了她的鐵杆顧客。儘管有多年的親密關係，沙門還是認為雲伯是一個像那些小說一樣的謎。有時她能解這個謎，大部分時間則不能解。正因為這樣，雲伯對於她有著不變的吸引力。雲伯生過一次病，是肺炎，那段時間沙門哭紅了雙眼。她猜測雲伯會在她之前離開這個美好的世界，可是那一天還很遙遠，還不用去管它。以雲伯當前這種穩定樂觀的狀態，他很可能活一百歲。最近她同張丹織談起雲伯，張丹織皺著眉頭說：「連我都差點要愛上雲伯了。他太美了。」張丹織的看法其實是讀書會的成員的共識。尤其是那位白髮老太文老師，公開聲稱她就是為了同雲伯「交流感情」才來讀書會的。她這樣說的時候，雲伯就將自己的手搭在她的肩上。然而沙門一點也不吃醋，因為讀書會的氛圍里沒有「吃醋」這個詞的地位。
那時沙門還有一位男友，二十七歲的登山運動員，高大威猛的小郭。他最喜歡在海拔四千米的高度讀書。他也常來參加討論。他是沙門的性伴侶，大家都看見過小郭從書店的樓上走下來，青春煥發的樣子。他常這樣說：
「所有的故事都應該發生在半空中，但那個地方又應該是有根基的，就像我坐的這塊岩石一樣，它被雲朵遮蔽著，可它無比堅實，它將我對地心的感應傳送到我的雙腿。」
「原來你是用兩腿在讀書啊！」沙門笑起來，「腿可是用來登山的啊。不過沒關係，我喜歡你這種做派。哪一天我也同你一塊去四千米高的山上讀書，我們要讀《鳴》這本書。」
因為小郭老說要「死在愛情的懷抱里」，沙門就總是提心弔膽。她知道他不是玩笑話，可她並不贊成如此病態地追求刺激，因為還有很多好辦法來獲得最大的幸福。沙門覺得小郭的偏激一點都不符合高尚的書籍中提倡的那種理想。一直到好久好久以後，沙門才理解了小郭的那句話，於是打消了憂慮。卻原來小郭並不是像他看起來那麼單純稚氣，他非常老成，在生活經驗方面同沙門勢均力敵。
沙門新近所交的一位男友也是個小說迷，但是他還沒有加入讀書會，因為他認為自己更適合一個人獨自與書籍打交道。他是一位採購員，長年在國外跑，採購電子設備。他是休假時偶然來到書店的，只不過是走累了進來坐一坐，喝點咖啡，但一坐下就不走了，整整坐了四個小時。這四個小時裡頭，他並不讀書，只是一直關注著沙門小姐的一舉一動。他有個女性化的名字叫黎秀，他把他的名字告訴了沙門小姐。沙門很喜歡他的名字。
「我總是在旅途閱讀。」他說，「只有上路時我才會產生閱讀的靈感。不過在您的店裡我感覺像坐在船上一樣。」
「有時候，地板的確會晃動。」沙門微笑著說。
「此刻就一直在晃動。啊，您這裡有《晚霞》！您願意和我一起讀它嗎？這是我生平第一次同人交流。不，等一等……對，不要打開書。我想起來了，我正讀到主人公第三次訪問雲村。也可能是雲村第三次訪問主人公。當時我是在丹麥，安徒生的故鄉，漢姆萊特的陰沉的城堡邊上，我看見它正在逼近。」
「誰？」沙門緊張地問。
「還有誰？當然是雲村！」
「哦！」
沙門鬆弛下來，伸手摸了摸黎秀的額頭。他感激地看著她，垂下頭吻了她的手。
「我要退休了，」他輕聲說，「我打算去尼泊爾的山間讀書，也許那裡是雲村的原型？」
「有可能吧。」
夜幕下，沙門和黎秀在河邊漫步。沙門說她從小就熟悉這條河，她在夢裡同一位像他一樣的男子在河邊漫過步，而今天，她實現了她的夙願，這有多麼幸福。
黎秀說，就在剛才，雲村已經拜訪過他了。其實在飛機上，他總是想念著一位像沙門一樣美麗的女子，所以下午在書店，他一見到她就認出她了。他決定以後常來她的書店，或許有一天，他會欣然加入她的讀書會。他需要時間。
沙門站在碼頭上，看著黎秀孤零零地離去。
「黎秀——我愛您！」沙門喊道。
但黎秀沒有回頭。他害羞，他不習慣於向人表達感情。他只能坦然面對書籍。
沙門理解了他。她知道他正走向雲村。
黎秀消失了。在讀書會上，書友們都關注著消失了的黎秀。有人看見他坐在去泰國的飛機上。大家不約而同地又重讀了《晚霞》，並且想像著黎秀的故事。
好長時間裡頭，洪鳴老師的表現著實讓沙門心驚肉跳。對於鴉，沙門既喜愛她又同情她，還有種心疼她的感覺。沙門多次勸說洪鳴老師將女友帶到讀書會來，可是鴉拒絕返回。沙門很傷心，因為讀書會無意中傷害了鴉。上一次，她聽說鴉要在鄉下開一間書店時，她簡直欣喜若狂！但是對於張丹織和洪鳴老師在讀書會裡的眉來眼去，他倆越來越密切的關係，沙門感到自己面臨深淵。這樣一個解不開的死結竟使得沙門夜不能寐。半夜裡她從床上爬起來，披上風衣走到大街上，口中念念有詞：「讀書會啊讀書會……」走著走著，她就忍不住走到雲伯家裡去了。
雲伯與他的一個遠房侄兒住在公館裡頭。
沙門剛一走到公館的門口，那大門就開了。雲伯摟著她的肩頭將她請到了他那寬大的客廳里。客廳的牆上有一幅巨大的陰森險峻的山水畫。沙門在沙發上坐下之後，心情立刻好多了。雲伯為她泡了工夫茶，他倆開始對飲。
「沙門，您對自己喪失了信心嗎？」雲伯問道。
「沒有啊，我挺好的。」沙門注視著雲伯，面容漸漸開朗。
「這就對了，應該對張丹織女士和洪鳴老師有信心。」
「啊，雲伯