學生們都稱小蔓為「小煤老師」。她的教學很快就上路了。不知道是不是因為她父親，這些學生對小蔓有種天然的親近感。
小蔓和雨田分手前有過一次長時間的談心，他們談的是小蔓未來的事業。那一次，他倆回到從前一塊就讀的大學，在圖書館前的那條小路上走過來走過去，時間是深夜。兩人都像初戀時一般興奮，但興奮的性質卻同那時不一樣。
小蔓記得當時自己信誓旦旦，說要編出一套最美的活教材，讓學生們在擦皮鞋這樣的小事上頭充滿激情。這是一套可以讓學生們自己來編的教材，每個人都可以按自己的喜好去做。
「你的意思是說，讓每個學生經歷一次非洲土著的生活？」雨田問。
「對，就是這意思。我有一位天才的學生，也許是非洲土著，也許是澳洲毛利族，他一直在幫我父親完善他的教材，就是他啟發了我。」
「我太高興了，小蔓。你在此地探險，我在非洲大地遊盪。現在我倆都找到了更大的幸福。」
一開始，小蔓對自己要做的事並沒有很清楚的概念，她只是受到了很深的感染，被一種潛在的躁動衝擊著。後來，是天才學生謝密密刺激了她的靈感。她發現這位學生對於自己想要學什麼樣的知識有比她更明確的把握，她是在他的暗示之下進入那種教學境界的。啊，那是什麼樣的境界啊，魂牽夢縈，一波接一波的奇思異想！
也許是這項工作吸去了她的全部注意力，所以她甚至沒太注意到雨田已不在自己身邊。一晃眼一年就過去了，她仍然沉浸在創新的狂喜之中。她的爹爹知道她的精神狀況，所以一點也不為她擔心，只是暗中期待著。
小煤老師的教學成了學校的亮點，學生們躍躍欲試，每個人都被調動起來了。他們爭相顯示創造力和理解力。小煤老師的教材有幾個這樣的策劃（她喜歡「策劃」這個詞）：第一，讓學生學習做一個修鞋匠，不是練修理手藝，而是練眼神。讓學生自己判斷能不能向顧客傳達自己的心聲。第二，讓學生蒙上雙眼模仿盲人在山裡隨便亂走，看看自己究竟能走多遠，有沒有厭倦的時候。第三，讓一部分學生觀察本地氣候，做出全面的總結。然後讓另一部分學生徹底推翻這些觀察結論，造出人工小氣候，甚至達到「呼風喚雨」的高峰。據說古平老師看了小煤老師的策劃後哈哈大笑，朝她豎起了大拇指。但小蔓並不在乎別人的評價，她對自己的進展很不滿，焦慮常常襲來，動搖著她剛剛產生的自信心。
「我還沒有找到那株靈芝草。」她對自己說。
她老覺得很久以前她見過一株靈芝草，掘出之後，那株草所在的小圓洞里便湧出清泉。她不認為這是個比喻，而是認為確有其事。
學生們是很願意配合的，他們對這種活動很入迷。有一次，如果不是因為一位學生思想意念不集中，他們就要達到「呼風喚雨」的程度了。不過他們不喜歡要老師來指導他們，他們要另搞一套，完全打破規則。學生們的這種傾向總是令小煤老師暗暗驚喜。驚喜之餘，她便覺得自己對以前的策劃又有了新的不滿。她就這樣一喜一憂的，雖然弄得自己有點憔悴，卻也不乏滿足。一般來說，滿足可以維持二十五秒鐘，焦慮卻佔據了生活中的大部分時間。這使得小煤老師的面貌變化很大。有時候，她看去像青春少女，另外一些時候，她臉上明顯地出現了衰老的皺紋。
「我們要甩掉小煤老師。」學生們在背後說。
因為某個姦細的告密，小煤老師得知了學生們的思想傾向。
古平老師的妻子很欣賞小煤老師，不知為什麼她認為小煤老師天生有駕馭學生的本領。她懷疑這是不是還同她長期研習傳統繪畫有很大的關係。很多傳統繪畫裡頭都藏著這類秘訣。比如山水畫裡頭，只要眯縫著眼看十秒鐘，就能發現裡頭涌動的白煙。那是一種對大自然的現象的記錄，那幾位古代的畫家都有這種本領。古平老師的妻子也酷愛古代繪畫，她懂得那些古老的作品裡頭蘊含的驚人的控制力，她從小蔓的舉動上看出了古人的那種風度。「這個女孩不簡單。」她總是這樣對古平老師說。
小煤老師關於靈芝草和清泉的描述與古平老師的妻子關於山水畫裡頭冒出的白煙的描述似乎不謀而合，這兩位女士相互欣賞，都在內心支持對方。但是說到事業上的正式合作，那是發生在幾年之後。在目前，她倆之間僅限於保持一種含蓄的友誼。
一開始，小蔓對自己的這種能力並不是很自覺的，她所做的一切都是為濃厚的興趣所驅使，她急於要與學生們一塊「做一種運動」。她希望在自己與學生之間達到一種「你調動我，我調動你」的境界。這就是為什麼她剛一來學校就被那門擦皮鞋的課程所深深吸引的原因。上了半個學期的課之後，她有了得心應手的感覺，甚至認為自己天生就是做一位教育家的料子了。
小煤老師焦慮的心病很快就被她的學生髮現了。有一天，她站在教室的門外，聽見謝密密在對其他同學說：
「小煤老師是位合格的老師。」
另外幾位七嘴八舌地反駁他，說他們並不需要一位焦慮的老師來給他們施加壓力，還不如踢開她鬧革命。不這樣的話，就永無出頭之日了。
小煤老師微笑著趕緊走開了，她不想落個竊聽者的名聲。但是對於謝密密這位天才學生，她從心裡為他歡呼。
竊聽事件之後，她感到自己的心同學生們貼得更緊了。她有點後悔自己沒有更早地選擇這門職業，所以現在，她拚命工作，好像要把失去的時間奪回來一樣。她從早到晚都在想她的策劃，以至拋開了任何個人的煩惱。這時她才領略了所謂「激情」的魅力。這種創新的激情比戀愛冷靜，它以可持續、可無止境地翻新的特點而優於戀愛的激情。
確實有一片奇異的風景展現在小煤老師的視野里了。那風景朦朦朧朧的，像是中國象棋棋盤的圖案，又像是纏在一起的幾條蛇的構圖。正在這個時候，她從朱閃同學那裡聽到了關於雲醫老師和蛇的戀情的故事。朱閃告訴她說，雲醫老師的愛情既嚴肅又專一，令她這樣的凡夫俗子慚愧不已。小煤老師聽朱閃說出「凡夫俗子」幾個字就忍不住發笑了。她一笑，朱閃就臉一沉，走開去了。小煤老師因此很後悔。她心裡生出了一個主意，想去找雲醫老師談談。但是雲醫老師在山裡頭神出鬼沒。她去問學生們，學生們告訴她，如果她多到山裡頭走來走去的，總會遇見他。聽了學生們的建議後，小煤老師預感到自己的新策劃必定同這位老師的戀情有關。
在某個懸崖邊上的石洞外面，小蔓和雲醫老師邂逅了。他倆一塊打量那籃球大小的洞口。小蔓發現雲醫老師的眼神很像蛇的舌頭。
「您大概打不定主意吧？是怕受傷？」小蔓問道。
「我是怕它不在裡面。如果是空城計呢？」雲醫老師回答時仍盯著洞口。
「那麼您認為愛情不包括空城計。」
「不，我沒有說這種話。」
小蔓眨了一下眼，雲醫老師就不見了。然而她聽到有聲音從那洞里傳出來。
「永別了，小煤老師！請您告訴我的學生我在哪裡。」
小蔓蹲下來湊近那洞口去瞧，裡面黑洞洞的，什麼也看不見。她站起來時看見了蛇，不是在洞口，卻是在懸崖邊的那棵大樹上晃蕩著。那是一條劇毒的金環蛇，像要朝她飛過來似的。小蔓感到自己邁不動腳步了。但是蛇溜下了樹，弄出些響聲，消失在草叢中了。心底升起的幻滅感令小蔓有點頭暈。一個聲音在她耳邊不停地說：「他是誰？他是誰……」
她聽父親說，雲醫老師是火山石的收藏家。小蔓閉上眼想像了一下火山噴發的壯烈場面。雲醫老師熱戀的那條蛇會不會住在噴發的火山的山肚裡？這種聯想過於離奇，但又有幾分貼切。小蔓就此打住，不再深入思考這件事了。她要讓她的學生搞活動，她連活動的名稱都想好了，就叫「與蛇共享」。她彷彿看見謝密密已經在山裡搜尋了幾天幾夜，飢腸轆轆，蓬頭垢面，手持一根細竹竿。那一天，謝密密在學校圍牆邊的那條路上對她說：「您注意到了嗎，老師？校長的相貌同所有的人都很像。蛇就是另一回事了，每一條蛇同另一條都不一樣。」她馬上回答：「也許你會找到兩條一樣的。」「您這樣認為嗎？」小蔓想，謝密密是這種事情上的專家，她自己的思路遠遠追不上這位學生。至於雲醫老師，更是她難以理解的人。她只能從外面觀察他。也許那些觀察等於沒觀察。她還是搞她自己的策劃為好，說不定哪一天，她同他的活動就會交叉。大概只有交叉的活動才會讓她捲入雲醫老師的領域。這兩天，她感到自己也像學生一樣狂妄起來了。
小蔓回到爹爹家裡，煤永老師對她說：
「有些項目一時不理解，也可以先做起來。」
「爹爹真是經驗豐富。但我的問題在於無從著手。」
「那就什麼也不做，等著。」
「我也這樣想。」
小蔓在自己家中翻看那些山水畫時，