煤永老師和古平老師在雲霧山的小道上往上爬。
他們不再年輕了，他們感到有點累。煤永老師聽見古平老師說：
「這裡有個洞，就在這裡休息吧。」
他用腳踹開地皮，馬上陷下去了。接著煤永老師也陷下去了。
那是一個淺洞，兩個人坐在洞里，將脖子伸出洞外。他們想看風景，但什麼都看不到，只有亂草。而且兩人都昏昏欲睡。
「我感到下面在沸騰。」煤永老師在努力說話。
「唔。」古平老師說了這一個字就沒聲音了。
煤永老師看不見他的臉，一下子慌了張，瞌睡全被沖跑了。他猛地站起來，跳到洞外。
「古平老師！」他大喊。
可是那個洞變深了，古平老師正往下沉，他成了一個黑點。
「我從另外一條路過去……」他微弱的聲音從下面傳上來。
煤永老師很後悔，他剛才為什麼要跳上來呢？他再看一眼洞口，發現已經沒有洞口了，小路恢複了原狀。煤永老師這才記起，這座山是古平老師選擇的校址。啊，這是他的山！他當然可以到處開路，想從哪裡穿過去就從哪裡穿過去。煤永老師順小路繼續往上爬。
這次巡視是瞞著校長的。校舍還沒建，古平老師已經在半山腰開課了。他放出風去，說他的學校建在隕石山。
煤永老師決心找到古平老師的課堂，可是他爬到了山頂還沒發現任何蛛絲馬跡。他有點沮喪，情緒陰沉地往下走。
煤永老師同他的女友就是在這雲霧山分手的，但不是在山頂，而是在山腳的某個地方。那一天，他倆出來遊玩，煤永老師根本就沒有分手的打算，他們已經認識七年了，這位名叫「農」的女子仍然沒產生同他結婚的想法。這也是小蔓對他不滿的原因之一。有段時間，小蔓懷疑她爹爹同時與幾個女人「鬼混」。在那條小路上，農被突出地面的樹根絆倒了。她緩緩地倒下去，閉著眼。
「農！農！」煤永老師焦急地喚她，搖晃著她的肩。
小路上傳來鈴鐺聲，是護林員踩著三輪車過來了。農忽然睜開了眼睛，露出微笑，說：
「這車是往山裡去的，我先坐上去，你慢慢在後面跟來吧。」
煤永老師眼看著農和護林員消失在樹林深處。他的心臟在胸膛里猛跳了幾十下，他以為自己會發病，結果卻沒事。他沒有去找農，只是接連幾個月，他在書房裡聽到有人在喚：「農！農……」
坐在大樟樹的枝丫間，煤永老師又記起了他和女友之間的奇怪的分手。看來農選擇這座山是有原因的。煤永老師注意到，每當他靠近雲霧山的時候，心裏面就對任何事都沒有了把握，好像一任自己的身體在空中飄浮。那麼，這是不是古平老師選擇此山作為校址的理由？
樹葉間露出一小塊藍天，令人煩惱的美。這山將秘密吞進去了，但從不吐出。煤永老師的情緒漸漸變好了，他不是來到了自己的檔案室嗎？幹嗎煩惱？今後，古平老師就是這裡的主人了，這是一件好事，因為他和古平老師之間的信息通道是暢通的。過一段時間，他也會成為這裡的主人。這樣一想，居然有點激動。
「你在這裡啊！」古平老師從亭子里走出來，「我請到了農來給我教植物課，你相不相信？」
「相信。你覺得她能勝任嗎？」
「何止是勝任！不過我不能向你暴露她的住址，我答應過她。」
「當然當然，我真高興！」煤永老師由衷地說。
「我只能告訴你，她住在山裡。你多來山裡走走，興許能碰見她。不過這種事概率不太大。」
「的確微乎其微。但我為什麼要來這裡逛？我覺得她不想見我。我們就這樣挺好。古平老師啊，你是我的福星。」
下山的時候，兩人都沉默了。古平老師沒告訴他關於課堂的所在地，他也沒有問。煤永老師傾聽著松樹和楓樹在風中發出的聲音，他覺得那些聲音充滿了啟示，可他為什麼就聽不懂呢？就在這座山裡，有一場革命正在發生？或者不是革命，只是遊戲？他為農的事感到莫大的欣慰：她不是正在走進他的生活，成為比他的妻子還要親近的人嗎？
他偷眼看古平老師，看到了他臉上空闊的表情。他想，那是種什麼境界？顯然，那也是農的境界。從前他和農戀愛時，他老感到她有一種急迫的心情，感到她在為什麼事焦慮。現在終於真相大白了。
「煤永老師，同你交往的人都成了我們的接班人，這有多麼好。我一想起這種事就忍不住要笑。不過有的人並不是來接班的，也許竟是來造反的。」
「那樣不是更好嗎？」煤永老師好奇地望著同伴。
「你說起話來有點像我們校長了。歲月磨人啊。」
他們說話間煤永老師聽到了鈴鐺聲，一陣一陣的，他懷疑是自己的幻覺，可又不願問古平老師。
「這座山裡頭到處都是岔口，你想要在哪裡分手就可以在哪裡分手。一個念頭剛起，那條路就分岔了。」古平老師又說。
「同誰分手？」煤永老師詫異地問。
「任何人。比如同我。」
鈴鐺聲響到了面前。不是守林人，卻是校長。校長戴著草帽，看來在林子里走了很長時間了。煤永老師問他：
「校長，您在盯我們的梢嗎？」
「你說得不對。我在尋找我的戀人呢。」他笑著說。
煤永老師的臉在發燒，他有點惱火。幸虧校長一躥就過去了，他的三輪車消失在樹林里。煤永老師和古平老師異口同聲地說：
「沒人逃得脫校長的手心。到處都是他的耳目。」
煤永老師終於小心翼翼地問：
「農也是同我們同樣的看法嗎？」
「農好像不關心這種事。你早就知道她渴望建功立業。」
「但我並不知道那是什麼樣的事業。」
「我估計沒人知道，包括她自己。」
「我們別談農了，談談校長吧。」
「校長沒什麼好談的。對於他，你關不關心都是一樣。」
在山腳下，他們分手了。古平老師要進城去陪妻子。煤永老師是前一天見到她的，她確實是一位遲暮美人，坐在她面前，煤永老師沒來由地一陣陣激動。
煤永老師坐公交車回學校時，在車上遇見了張丹織女士。煤永老師問張丹織老師對學校的緊張生活習不習慣。沒想到張丹織老師有點鄙視地說：「您同古平老師搞的那些詭計我早看在眼裡。」
煤永老師一愣，不敢貿然再問她什麼了。可他又覺得不說話很不禮貌——總不能像她一樣板著一副臉吧。
「您的體育課和我的地理課有一些交叉的方面，我覺得將來我們可以搞一些聯動的項目。」他討好地說。
張丹織的臉色緩和了，她認真地打量煤永老師，看得煤永老師都不好意思了。煤永老師感到張丹織的目光中有色情的意味，但又覺得自己是神經過敏。
「您覺得我這人怎麼樣？」她問道。
「我不太了解。我想，就您的年齡來說，您應該屬於深謀遠慮的那一類人吧。少年老成——不，我不能確定。」
「我很少思考問題。」張丹織女士嘆了口氣，好像有點沮喪，又好像期盼著什麼。
「所以我才會對您有這樣的印象嘛。」煤永老師高興起來。
煤永老師找到了同她的共同話題，因為他們兩人都愛讀一本叫作《地中海地區植物大全》的書。接下去他們就不再談自己的私事了，專門談那些奇花異草和稀有樹木，一直談到下車還餘興未盡。好像是自然而然地，張丹織老師同煤永老師手挽著手走在了人行道上。煤永老師暗想：張丹織女士真開放啊。臨近學校的大門時，張丹織老師突然清醒過來，迅速地放開了煤永老師，因為她看到校長遠遠地朝他們走來了。
「校長您好！」兩人齊聲問候。
「好！大家都好我就放心了！」他匆匆地從他倆身邊擦過。
張丹織老師和煤永老師在同一瞬間想道：「校長的話是什麼意思？他不會產生誤會吧？」
校長當然不會產生誤會，他這樣的老狐狸，怎麼會誤會自己的下屬？然而這兩位都不知道自己在擔心什麼。他們之間不是什麼都沒發生嗎？的確如此。所以他們就有點尷尬地在校門口分手了。
煤永老師一邊往家裡走，一邊生自己的氣。他同古平老師一道去山裡時，他是想探聽關於農的消息，可是卻同這位張丹織老師手挽手地回來了，這到底是哪裡出了毛病？雖然生氣，他還是不得不承認，這位女士給他留下了強烈的印象。而且她多麼年輕啊。
煤永老師推開門，就聽到了電話鈴聲。是古平老師。
「煤永老師，你也開始戀愛吧。」他在電話里建議道。
「為什麼『開始』？你知道我一直在戀愛。」
「啊，對不起。我覺得你和農已經結束了。」