夜色深沉，已過了晚飯的時辰，唐儷辭白衣珠履，手裡提著一壇酒，另一隻手提著疊油布綁好的陶碟子，食物的香氣撲面而來。阿誰訝然看著他，隨即微笑：「進來吧。」
唐儷辭提酒進門，將酒罈和碟子擱在桌上，阿誰將陶碟子一個一個放平，一碟子辣炒竹筍，一碟子醬油烏賊干，一碟子五香牛肉，一碟子蒜蓉黃瓜，一碟子生薑拌豆腐，香氣襲人。「唐公子今夜想喝酒？」她去找了兩副碗筷擺開。「好香的下酒菜。」唐儷辭拍開酒罈的封口，風中傳來的是一股淡淡的冷香，和她平日所聞的酒全然不同，「這是冰鎮琵琶釀，世上少有的珍品，喝了很容易醉，但不傷身子。」他微微一笑，自懷裡取出兩個杯子，這杯子阿誰看了眼熟，纖薄至極的白瓷小杯，和那夜荷塘邊他輕輕咬破的那個一模一樣。她亦是微笑：「既然唐公子有興，阿誰亦有幸，今夜自然陪公子醉一把。」
唐儷辭笑了起來，自斟一杯，屋內充滿了馥郁清冷的酒香：「有沒有人說過你是個很細心的女人？」言下他將那杯酒一飲而盡，「但是太體貼會讓男人少了許多傾訴和賣弄的機會，有沒有人說過和你在一起很難談得起來？因為對著你……很多事不必說，你卻懂。」他伸出修長白皙的手指，輕輕挑起阿誰的下巴，「做這樣的女人，你不累嗎？」阿誰輕退一步，避開唐儷辭的手指，臉上的神色不變：「有沒有人說過唐公子雖然驚才絕艷，卻是個沒有朋友的人？」她凝視著唐儷辭，「沒有朋友、沒有知音……做這樣的男人，你不累嗎？」唐儷辭唇角微勾，幾乎就笑了起來，柔聲道：「每當你說這種話的時候，我就想挖了你的眼睛……」他再給自己倒了一杯酒，「你說在你心裡——以為今夜我為何要喝酒？」
「因為……唐公子沒有朋友，」阿誰輕輕嘆了口氣，「你想找個地方喝酒，卻不想在家裡喝醉，對不對？」唐儷辭真的笑了起來，臉頰微有酒暈，笑顏如染雲霞煞是好看：「我難得喝醉，幾乎從來不醉。」阿誰端起酒杯，也給自己倒了杯酒，淺淺喝了一口：「我酒量不好，但也從來不醉。」她看著唐儷辭，「唐公子今夜是存心要醉？」唐儷辭再喝一杯，含笑道：「不錯。」阿誰又喝了一口酒：「唐公子可想要吟詩？」唐儷辭微笑道：「不想。」阿誰笑了：「那就是在撒嬌，想要一個你其實並不很是欣賞的女人想法子哄你開心了。」唐儷辭又笑了起來：「說這句話……聽起來有些像朋友……」阿誰微微沉默了一陣，嘆了口氣，柔聲道：「你我本就是朋友，阿誰只盼唐公子莫要壞了這份朋友的情分。」唐儷辭舉杯再飲，也柔聲道：「世道總是和你所盼的完全不同……」他臉頰暈紅，眼波含艷，看起來似乎甚有醉意，舉起一根手指按在唇上，悄聲道，「或許日後不是我壞了這情分，而是我在還沒壞這情分之前就已死了……」阿誰吃了一驚：「別這樣說，今天究竟出了什麼事？」她凝視著唐儷辭，「在我心中，唐公子從來不敗，絕不氣餒。」
「父子之間……情人之間……親人之間……」唐儷辭喝下今夜第七杯酒，微笑著問，「朋友之間，究竟要怎麼做……才不會讓大家都失望？一個對於江湖大局毫無意義，人生同樣毫無意義的女人的命……為什麼不能拿去換一些對江湖大局將很有作為，人生與眾不同的男人們的命？一個幾年來杳無音信的兒子、一個其實不是自己親生兒子的兒子……甚至是一個會給自己帶來數不盡麻煩的兒子的消息……當真就能要挾一位歷經數十年朝政風雲的重臣嗎？我在想……」阿誰聽著，緩緩地問：「想什麼？」唐儷辭的紅唇緩緩離開第九杯酒的杯緣：「我在想……父子之間、情人之間、親人之間、朋友之間……人的感情。」
阿誰看著他喝酒，像他這樣喝法，再好的酒量也真的會醉，不由得輕輕嘆了口氣：「其實……唐公子不是在感慨為何不能換、為何能要挾……你……你難道不明白你是怎麼了嗎？」她眼望他手中的酒杯，溫柔地低聲道，「你是覺得傷心，因為你有『不換』和『相信父子親情』的心，但別人不明白，連你自己也不明白……所以你傷心，你想喝酒，你想喝醉。你心裡其實沒有存著惡念，但是……但是別人都不明白，他們都怕你，都覺得你心機重，是不是？」