懷著一顆創痛的心，回到秋明的姨母家裡。
一別十年，這一幢古宅，所幸還安然無恙。朱門、長廊、涼亭、花圃，依然如昔。秋明房間裡的鋼琴、書架、壁畫，也還是和從前一樣的陳設。觸景生情，睹物思人；我驀的想起了十年前病中的往事。
家人為了避免我精神上的刺激，都不願重提往事，尤其是有關秋明的近況，他們更是守口如瓶。就是家庭的情形，母親也祇是簡單的告訴我父親早已改行經商，半月前和友人到川陝一帶採辦藥材去了。弟弟在戰時失學二年，今年才能完成高中的課程。妹妹進了女子職業學校，學習會計和縫紉的技能，還能利用餘暇，賺點錢貼補家用。
至於秋明的姨父，已經在三年前去世了；祇剩下表姨母一個人，孤苦伶仃，老境堪憐。母親說到這些不幸的事情，恐怕影響到我的心情，就立刻裝起笑容，改換了輕鬆的話題。
畢竟是母親愛子心切，她要我住在她的房間裡，無論是白天夜晚，她老人家總是噓寒問暖，勸我加衣加餐，真是無微不至。
在偉大的母愛裡，我漸漸從困惑、悲戚、苦悶的情緒中甦醒了。我覺得世界上還有比自己更關愛自己的人，這種愛沒有一點偏私，一點私求；純潔、真誠、神聖。
世界上還有比母愛還純潔，真誠，神聖的嗎？
「哀哀父母，生我劬勞。」每當夜深人靜，我又記起了小時候母親教我背誦的「蓼莪」詩篇。是的，為了報答母親的恩情，我不能再糟蹋自己，更不能再使她傷心。我應該勇敢的生活，即使不為自己，也要為母親而生活下去。
但是，阿蘭、秋明和亞南的不可磨滅的印象，在我的腦海中，一時還是無法忘懷得乾乾淨淨。
真的，為著這接二連三的嚴重打擊，有一個時期，真是危險極了。
有幾次，我從消極失望中，總希望快一點結束這痛苦的生命，我也曾想到唯有死，才能解脫精神的痛苦，才能得到真正的安靜。
然而，我也曾想到即使閉緊雙目，將一切痛苦的消滅了。但是，我祇是將痛苦轉移到母親身上，我能這樣安心的走向另一個世界麼？
一轉念間，這一個新的人生意境，漸漸在我的思維中成長起來。
是的，我不僅要活下去，而且要活得快樂，活得幸福，讓母親也得到快樂，讓母親也得到幸福。
於是，收拾起龐雜的念頭，我極力忘記過去的往事，想盡方法來振作精神。一個月後，我覺得心靈上的創傷，已經漸漸的平復，果然，在母親愁苦的臉上，也漸漸看到一絲笑容。
我想，第一步就要先了解家庭的真實情況；第二步我想恢復舊日庭園，我們是農家出身，最好還是回到農村去；第三步我計劃弄一點資本，回家經營一個農場，春耕秋收，以娛雙親。索性做一個庸俗的人，何必奔碌於名利之途，又何必沉淪在情感的漩渦中自討苦吃呢？