吃過早餐，我趕到市區裡買了一些禮物，準備送給亞南；我很知道亞南的性格，她不喜歡女人常用的花粉衣飾，祇買了一枝新型的水筆和一個男用手錶。餘外，我給她父親買了一支煙斗；還買了三把扇子，準備送給立雄和金哥，用來煽熄我們打架的火燄。
回到旅社，恰好是十二點鐘，我換了一套嶄新的白色西裝，打好領結，打扮成一個文雅的紳士，買了一束鮮花，搭上短程的公共汽車。
五分鐘後，我已經到亞南的別墅前面的草坪，遠遠看見門口擺了一部老式的旅行汽車；車旁站著兩個中年婦人，一個青年和一個少女。她們看見我，都跳上車，向我駛來。
「啊！果然來了！」車裡的人歡騰的喊叫，那青年從車上跳下來，驚喜交集的說：「大哥！你回來了！」
「你……」我從形貌上看出是我的弟弟，他緊張的握著我的手說：「母親、妹妹、和表姨媽都來了。」
我放下他的手，驚惶的跑過去，果然看見妹妹扶著母親下車來。
「媽！」我抱著母親的脖子，驚喜得說不出話來。
「孩子！你回來了！」母親也歡喜得流下眼淚來。
「妹妹！啊！表姨媽？」我拉著她的手，又轉回頭看看秋明的姨媽。她不作聲，祇在頻頻的拭淚。
「你們怎麼知道我在這裡？」我定一定神，將母親扶到草坪的石凳上。
「谷先生前天晚上來告訴我們，」妹妹嬌憨的說：「我們等了一夜，看你沒有回家，就想到你一定來找亞南姐；昨天弟弟從谷先生那裡拿到地址，就一早趕來。」
「你們看見亞南麼？」我向弟弟說：「我們到她家裡去吧，她還在等著我呢！」
「大哥……」弟弟向妹妹看一眼，拉著我的手臂，吶吶的說不下去。我回頭看看母親、妹妹、表姨母，依然坐在石凳上，一聲不響。
「我們去吧！」我靦腆的向母親說：「媽！你認識亞南嗎，谷先生一定對你講過……。」
「大哥！」妹妹打斷了我的話，從口袋裡掏出一封信，顫聲的說：「請你不要傷心，亞南姐走了！」
「走了？」我奇怪的看著她。
「是的！今天早車走了，大概現在已經到了上海。」
「不會的，她昨天還和我約定時間！」
「她還留給你的信，」妹妹輕輕的說：「這是他們看門的僕人留下的，她問清了我們是你的親屬，才放心交給我。」
「你們也沒有看見她？」我一面拆信，一面向弟弟說：「怎麼……」
「嗯，我們早晨趕來，已經是人去樓空了！」
「唔！」我隱忍住激動的心情，看見信箋上的字跡，也一個個跳動起來。
「堅白：我走了，大概一星期後，就可以到達新加坡。我打算休息一時，就去各國遊歷。今後我將在旅程中，消磨一個很長的時期；然後改名換姓，找一個小島隱居，了此殘生。
不要怨我、怪我、糾纏我，或者再想法來追我。忘記過去吧，我不能將你也拖在痛苦的深淵裡。
為了愛，為了保持過去這一段珍貴的愛情，我祇有這樣堅毅的離開你，永久的離開你。
你還年青，有事業，有前途，更應該有一個溫暖的家，和一個美麗而溫柔的妻子；跟你在一起工作，奮鬥。而我，我能給你什麼呢？親愛的！我不願意將一個破爛的包袱，放在我愛的人身上，我更不願意犧牲你的青春，來安慰一顆冰冷破碎的心。
如果你還對我保持一絲愛情，聽我的話。我命令你忘記我，忘記過去這一段患難的生活。我命令你找到秋明，你們已經訂過婚的未婚妻。
別了！堅白！勇敢的生活下去吧！我不希望再看到你；但是，我無論漂流到天涯海角，仍然那樣虔誠的為你祝福。
亞南留筆」
「亞南真走了！」我痴痴的看到湖面上隱隱的風帆，祇覺得心頭上是一片空虛，沒有悲哀。也沒有感觸，祇好像讀完了一篇動人的小說。
「回家吧！乖孩子！」耳邊飄起母親慈祥的聲音：「跟媽媽回去吧！」