我不願在縣城裡多耽擱一分一秒的寶貴時間，趕到汽車站，才知道公共汽車早已停駛多年了。祇有十幾個鄉下人，牽著毛驢，在那裡兜生意。
我花了很貴的價錢，租賃到一匹高大的白馬；說起來，這已經算是很名貴的交通工具了。馬夫將我的行李放在他的馬背；我好像參加賽馬的節目，沿著古道，向故鄉揮鞭疾馳。
田野裡仍然是一片蔥鬱。但是，有些村落已經變成廢墟，有些村落又從廢墟裡建設起來。當我穿過那個熱鬧的小市鎮時，一切都感覺陌生了；祇有三兩家賣茶的涼棚，坐著幾個貧苦的老婦，在那裡沒精打採的做針線。
距離家們祇有幾里的路程了，我抹一抹額上的汗珠，用力在馬肚上踢幾下，這匹馬一陣咆吼，就從荒田裡向村頭直奔過去。
裡面一片寂靜，祇有小河畔稀疏的搗衣聲。糧場上都長起了青草，幾個挖草根的野孩子，看著兩匹急馳的馬跑來，都嚇得躲在草叢裡。
我向馬夫打一個招呼，要他將馬匹牽到小河裡飲水，抖一抖身上的灰塵，開始敲起殘破的家們。
「他們都在睡午覺了吧？」好久沒有一點回聲，我從門縫裡看一看，祇見客廳前面的花畦裡，長滿了一堆亂草和幾顆小小的向日葵。
「喂！開門啦！」我急促的喊起來：「媽！我回來了！」
一個龍鍾的老婆婆，從廚房裡伸出頭來，睜著昏花的老眼，看一看，啐了一聲，又喃喃的縮回去。
「喂！開們，開門啊！我回來了。」我像擂鼓樣的拍著大門，急躁的喊起來「媽！是我，是你兒子回來了！」
「是誰？」在焦急中，忽然隔壁鄰家響起了一個清脆嬌柔的回聲。
「是我！是我！」我立刻想到這是妹妹的聲音，急忙的連聲答應。
一陣㗭嗦，隔壁的大門開了，一個十六七歲的女孩子，提著菜籃，驚惶的跑出來；向我打量一下，羞怯的說：「你說誰？」
「……」我怔怔的看著這位健美的村姑，長長的臉，大大的眼睛，腦後拖著兩條大辮子。身上穿一件綠花格子的衫褲，雖然肩上補了好幾個補綻，可是漿洗得很乾淨。面貌、身段、服飾都面熟得很，但是一時卻想不起她是那一家姑娘。
「你是幹什麼的？」她驚奇的看我一眼。
我指一指關閉的大門。
「這家人早已搬走了！」她慢慢的向我走來：「裡面祇有一個老乞婆看房子。」
「搬走了？」我驚惶的說：「你知道搬到那裡麼？」
「不知道！」她搖搖頭，凝思了一會：「大概有六七年了，還是這裡打仗的那一年，村子裡都逃離走了，他們一直就沒有回來！」
「一直就沒有回來？」我軟癱的坐在門前的石階上。
「沒有！」她怔怔的對我端詳一會，忽然驚奇的對我說：「你……你是徐家哥哥嗎？」
「嗯……」我抬起頭，揉一揉眼睛：「你是？……」
「我是小蘭！」她狠狠的向我瞪一眼，露出憎惡的神色，立刻轉身就走。
「小蘭妹妹！」我站起來向她追去。
她挽起菜籃，頭也不轉的放開了腳步。
「小蘭妹妹！」我輕輕的扶著她的的肩頭，但是她立即躲開我；站在路旁，扶著一棵老樹，噘起嘴，仍然狠狠的怒目看著我。
「小蘭妹妹！」我對她溫和的笑一笑：「你不記得我了麼？小時候我們也在一起玩過，那時候你還不懂事呢！怎麼，現在就不歡迎我了？」
「你回來做什麼？」她冷冷的說。
「咦！奇怪！這裡是我的家！」我苦笑著說：「我不能在外面過一輩子，遲早要回來的。雖然家搬了，我還可以來看看鄰居，像你們的家，朱伯伯、伯母，還有阿蘭姐！」
「你還想到我姐姐？」
「是的！我從來就沒有忘記她。我打算先回到家裡，就去看她。」
「好了！快去找你的親人吧，我們家不稀罕你！」
「怎麼，你們還恨我麼？」我慚愧的說：「阿蘭姐不會恨我的，現在我請你去告訴她好嗎？就說我回來了，她一定……」
「你怎麼知道她不恨你？」小蘭不等我說完，就指著我的鼻子說：「哼！你害死了她，我姐姐臨死時還呼喊你的名字……」說著，她失聲的哭起來：「人都死了，你才回來幹什麼？」
「她死了？」我覺得眼前冒起一陣金星。
「從醫院裡回來，不到半年就死了！」小蘭擦一擦眼淚：「天下那有你這樣狠心的人，她那樣愛你，救你！你為什麼不早點回來？」
「小蘭！是真的嗎？」我提起精神，迷茫的看她一眼，喃喃的說：「我不相信她會死，她說她不會死的，她……」
「你看！」小蘭指一指野外一棵孤零零的大樹說：「她墳上那一棵柳樹都長得那麼高了！」
「阿蘭姐！」我彷彿失去了理智，瘋狂的揮著手，一直跑到那棵柳樹下。祇覺得渾身麻木，我暈倒在一堆荒草的土坵上。