痛苦的日子是悠長的，但是，痛苦到痲痺的程度，反而覺得歲月的快速。
一月一月的過去了。
一年一年的過去了。
歐太太額頭的皺紋，也一條條加深，楊子雲的孩子，卻一天天長大。學校裡也擲出一頂方帽子，將我們推出了校門。
結束了學生生活，我和子雲夫婦陪著歐太太渡過了一個炎熱的夏天。大家商量著今後事業的開展，小雨點決定接受一家中學的聘書，楊子雲準備到工廠裡實習；我打算改變一個環境。隨著青年從軍車的熱潮，到各地去流浪一時；但是，歐太太苦苦的留住我，她託人給我介紹一家報館的編輯職務。
報館的生活是清苦的，每天夜裡，我踏著寥落的星光，趕到報館裡發稿。看完了版樣，回到歐太太家裡，已經是旭日初昇；然而我倒是喜歡這裡晨昏倒置的夜生活，使我充分的接觸到這些「熟悉得像故人樣的景物」——星星、月亮、太陽。
當然，我也可以將一部分精神寄託在工作上。在我主編的副刊裡，我充分獲得了寫作的園地。我將這幾年來愛情上的遭遇，寫成一首首自以為美麗而沉痛的小詩；閒暇的時候，我唸給歐太太和子雲夫婦聽。因為這些故事，也有他們在裡面，大家回憶著往事，想起死去的沈超、張幼華，流離失所的亞南，病裡的阿蘭，正在水深火熱中的秋明，都不禁黯然神傷。
什麼時候才能夠回到故鄉去？
什麼時候才能將難友的屍骨重新安葬？
什麼時候才能和亂離的朋友歡聚一堂？
當我每一次向他們朗誦一首小詩後，大家都這樣嘆息起來。尤其是歐太太，為著思念她久別的丈夫，總是噙著眼淚，嘆息的說：「什麼時候伯雄才能夠回來！」
「什麼時候我才能看到阿蘭、秋明和亞南呢？」在大家嘆息中，我也默默的想起了自己的願望。
「什麼時候……」這是生活在大後方千千萬萬人的聲音。這聲音聽得太熟悉了，在我經過這幾千里路的行程中，每一處都聽到同樣的祈求。在我經過這整整八年的歲月中，每一天也都聽到這些同樣的嘆息。彷彿空間越遠，時間越長，這道聲音也越響亮。
然而，抗戰的第八個週年紀念，也就在這樣嘆息中，又輕輕的來臨了。
「七七」事變的血影，並沒有因為悠長的時間而埋沒。每年，在這個時間的前後，我們都特別覺得心情的沉重。子雲夫婦的婚禮，是在「七七」的前一天舉行的；我們也從這一天開始苦難的生活。「七七」後的第五天，就是沈超和楊幼華遇難的日子。
為了悼念他們的英靈，我們三個人照例的要在這一天舉行一次小型追悼會。會後，小雨點順便徵求我的意見，預備在歐太太生日那天，大家都請一天假，買一些禮物和酒菜，請十幾個熟悉的朋友，好好的為她祝賀一下。
悼死慰生，人之常情，我和楊子雲當然是熱烈的贊成。想起這幾年來，歐太太簡直像母親樣的照料我們，我們的食宿學費，都是她無條件的供給。雖說她有富裕的存款，但是這熱誠的友情，並不是金錢所能酬報的。
歐太太的生辰是八月十五日，還有餘裕的時間給我們準備一切。大家商量好，絕不讓她在事先覺察出一點形跡。全部費用完全用我們的薪金，並且，我們還訂做一隻很大的銀杯，上面刻了我們三個人的名字和向他們夫婦致敬的字樣。準備在那一天，由我代表在餐會中獻給她。
楊子雲還特別告訴我，要我準備一篇動人的演說稿子，當場唸給大家聽；小雨點要我在這幾天內，盡量使精神愉快，最好將那篇描寫星星、月亮、太陽的詩稿暫時停下來，多寫一點女人喜歡的玫瑰與鑽石。