休養了一個多月，我和子雲夫婦，又回到荒疏幾年的課室裡。
楊子雲仍然攻讀機械工程，小雨點將孩子交給歐太太照管，轉入師範學院，我為了適合寂寞的心情，改讀了哲學。
在情緒上，我們都沒有戰前那種蓬勃衝動的朝氣，也沒有在淪陷區裡那種激昂慷慨的戰鬥精神，大家沉浸在實驗室和圖書館裡。祇有週末和星期天才回到歐太太家裡。
歐太太為著調劑我們的精神生活，尤其是為著轉移我憂鬱的心情；每逢週末總要舉行一次家庭舞會。盡量造成種種歡欣的場面，來使我忘懷這些傷心的往事。
小雨點更是積極的想出許多安慰我的方法；最明顯的，她有意介紹許多女生和我認識，她以為我會在不知不覺中，可能又墜入新的情網裡。
可是他們真是枉費了心機，所得的結果卻是恰恰相反，在歡樂的場面中，我祇有感到更孤寂，更淡漠，在別的女孩子面前，我簡直是一塊冰冷的頑石；沒有光，沒有熱，更發不出一點愛情的火花。
當然，我也不願將自己憂鬱的氣氛，去影響別人的情緒。自從到昆明後，我從來沒有將心事，向別人傾訴過，就是子雲夫婦和歐太太也很少跟我提起亞南、阿蘭和秋明的事情。
他們似乎將這些事情很快就遺忘了，見面時祇向我說起戰局和學業的問題，尤其是楊子雲對這些事情簡直是諱莫高深。起初我還催促他寫信和秋明聯繫，後來，他乾脆回絕了我的糾纏，告訴我他寫的信都被郵局退回，而且找出幾封原信給我看。據他推斷，秋明可能跟那位女教授，離開了香港。
連最後一點希望也消滅了，在這樣處境中，我反而覺得萬念俱寂，一無牽掛。每天，我一個人很早就起來，爬到小山上看日出。晚上，我習慣的在夕陽斜暉中散步。熄燈後，我打開宿舍的窗戶讓星星、月亮伴著我渡過漫長的黑夜。
在孤獨、寂寞，而陌生的環境裡，唯一使我得到一點安慰的，也祇有天空中的星星、月亮、太陽。
星星明了，又滅；滅了又明。月亮缺了，又圓；圓了又缺。太陽昇起來了，又落下去。一天天，一月月過去了，但是，那些悲歡離合的往事，仍然新鮮的活在心頭。
在漫長的歲月中，我的心恰如一潭平靜的池水，有時，也會激盪起一點微微的波瀾來。在最初幾個月中，歐先生在他的家信裡，還零星的提到她們的消息。他輾轉的打聽到亞南已經離開了那個游擊隊根據地，不知流浪到什麼地方去了。阿蘭病況似有起色，但我的故鄉，卻遭到敵人的蹂躪。至於秋明，因為太平洋戰爭的爆發，那一個美麗的小島也淪陷了；當然，她的下落更不堪想像的。
戰局一天天的惡化，交通也一天天的梗塞，漸漸的連歐先生的家信也斷絕了。
國破家亡，親友離散，看著歐太太焦急惶恐的神情，我反而忘懷了自己的憂傷，倒要表示出豁達的態度，來安慰人家。