子雲夫婦的小家庭，是住在市立醫院附近的一條深巷裡。一廳一房，一個小小的院落，倒也佈置得雅緻清爽；另外有一間工人房，作為他們的育嬰室。一個頭髮斑白而精神矍鑠的老太太，幫他們做飯、洗衣和照顧孩子。
楊子雲為著沖淡我急躁的情緒，一進門，就將他白胖胖的孩子，送到我的懷抱。絮絮的跟我談起他們的生活狀況，原來這所住宅還是歐家夫婦在戰前經商時買下來的，後來因為人口繁多，生意也逐漸發達，歐先生就在郊區蓋了一棟華麗的別墅；這幾間小房，祇是作為進城時的休息場所。抗戰前一年，歐家從長沙搬到北平，這些房子都空閒了，反而需要請幾個孤苦無依的遠親來看守房屋。
子雲夫婦從漢口搬到長沙時，歐先生原來要他們住在鄉下的別墅。但是為了小雨點生產方便，這裡離醫院又近，所以一直就住下。
從房屋又談到他們日常的生活，我才知道他們全部的日常費用，都是由歐先生供應。小雨點還告訴我，歐先生在日內還可能到長沙來……。
對於這些閒話，起初，我還可以勉強敷衍。可是，他們好像忘記我心情的焦急，仍是絮絮不休的說個不停。
好容易等他們的談話告一段落，我正想向他們索取阿蘭的日記。就在這時候，楊子雲抱著兒子進入臥房；小雨點也換上白圍裙，準備到廚房裡去。我立刻意識到他們的拖延計劃，急忙攔住小雨點說：「請你將阿蘭的日記先拿給我好了！」
「吃完飯再看，好不好？」她擺出主婦的神氣，向楊子雲瞪一眼：「你應該先帶客人參觀我們的房間！」
「謝謝你！」我帶著哀嘆的口氣，急促的說：「看在老同學的份上，快一點給我吧！」
「不要急！」楊子雲拉著我又坐在沙發上。他從書架上拿出一捲郵件，翻閱了一會，撿出幾張來，然後慌慌張張的對我說：「徐！想不到阿蘭竟是這樣偉大的女性，難怪這幾年你始終不能忘記她，但是……」
我不等他說完，急忙將那捲郵件搶過來。這是一般活頁的日記簿，上麵包著一張潔白的封套，封套上有一行歪歪斜斜的草書——「獻給我童年的伴侶。」
裡面的字跡卻是寫得很娟秀。但是，每一張都是殘缺不齊。有些地方還塗上深深的墨跡，很像是一篇篇論文的原稿。
我揉揉眼睛，一行行看下去。
「……又聽到前方激烈的砲聲了，此刻不知道有多少精壯的男子，在敵人的槍口上倒下去，更不知道有多少人提心吊膽的祈禱他們的平安。誰沒有父母、兄弟、妻子，就算是一個無靠、無依的單身漢，也還是有朋友為他們擔憂呀！記得小時候在村塾裡唸過一篇「弔古戰場」文，現在真正是親臨其境了。
院長今天早晨對我們訓話，告訴我們前方打得很好，看樣子戰局穩定了。但願如此；將整個災難都降臨在這個不幸的地方吧！千萬不要打到南方去，希望堅白永遠在那個美麗的小島上，過著平安的日子。
※ ※ ※ ※
醫院裡的傷兵越來越多，連操場的帳蓬也睡滿了。這裡是一個多麼悲慘的世界，看到的儘是些血肉模糊的活屍，聽到的儘是些呻吟哀號。真慘！昨晚那個年青的軍官，臨死時還呼喚他愛人的名字。
工作越來越繁重，病人的脾氣也越來越壞。慧英今天就被傷兵打一個耳光，好容易才勸好了。我想，有一天我也會碰到這樣倒楣的事情。
下午給一位斷了手的傷兵寫家信。他一面說，我一面寫，寫好了他卻說不出寄信的地址。原來他家裡的人早已死光了，只有一個未婚妻在工廠裡做工，不知道是死是活。最後，他哭了，我也哭了。人非草木，孰能無情，我怎能忘記了家，母親，妹妹，還有他……
※ ※ ※ ※
我怎麼老是忘不了他呢！真急死人了。一閉上眼，就看見他站在我的面前；一會兒像是十二三歲的小孩子，一會兒又是穿著制服的青年。我和他還是坐在那個草坪上，他數星星，我唱山歌。啊！這樣生活多麼使人留戀啊，祇可惜是一個夢。
※ ※ ※ ※
昨夜又夢見他，他已經長得那麼高大了，在村頭小河邊散步。身旁還站著兩個少女，一個是他的妹妹，另一個好像是他的表妹秋明。秋明摘一朵野花插在衣襟上，一路上挽著他的手臂，說說笑笑，真是高興極了。
我怎麼這樣小氣呢！我不是還勸過他去愛秋明嗎？也不是勸過秋明去找他嗎？怎麼一看見這樣的情景，又妒又羨，又悔又恨，唉！女人！女人就是女人。
我簡直沒有半點修養了，從地上拾起一塊石頭，惡狠狠的向他們擲去。這一下可驚動他們，我真是羞憤無地。轉身想跑，祇聽到一陣緊急的腳步聲，他們都喊著：「阿蘭姐！阿蘭姐！」
睜開眼，原來是慧英和院長站在我的床前。天早已大亮了，院長要我準備檢查血庫裡的血漿，他說等一會有大批傷兵送到我們醫院來。
漱洗完畢，我們全體都在等待這個緊急的任務，但是好久還沒有消息。我趁著空閒，將夢中所遇的情景記下來，留著老來看看也滿有意思。真奇怪，白天我怎麼這樣理智，夢裡又那樣糊塗，到底那一種情景是真的呢？難道這就是變態心理學上兩重人格的表現麼？
※ ※ ※ ※
光天化日之下，人也會做夢麼？而且是這樣怕人的噩夢。
昨天中午，在數十個擔架之中，我忽然發現一個熟悉的面龐。真想不到竟是堅白，我當時幾乎嚇得要昏過去了。
沒有符號，沒有臂章。要不是從口袋裡找到一張學生證，我怎樣也不敢相信，他就是我童年時候的伴侶。
天啊！他怎麼到這裡來呢？他是在什麼時候參加軍隊的呢？真令人無法想像了。我很想和他講話，聲嘶力竭的聽了半天，連一點回聲也沒有。可憐的堅白，簡直像一個血人似的，腹部上彈孔纍纍，頭髮裡泥水淋漓，要不是胸口還有點微弱的跳動，簡直是一具可怕的僵屍。
那些狠心的醫務人員，不負責任的態度，簡直是近乎殘酷的劊子手。他們不但不立刻想辦法，反而招呼工人要將他裝到棺材裡。在這樣情勢下，我再也不能顧及平時的儀態，順手摸起一條木棍，照那些正要動手的壞蛋，沒頭沒腦的亂打一頓。
這是我生平第一次動手打人，慧英看到我失常的神色，問我是不是平時和她談起的那位徐先生，我點點頭，祇氣得渾身發抖。
慧英到底比我能幹，她先叱止那些壞蛋，然後拉我去找王醫生。王醫生倒很熱心，他說失血太多，傷勢危險；要我到血庫去看一看。天啊！血庫的血漿，已經是少得可憐，而等著輸血的傷患又是那麼多，我不能儘為自己的愛人打算啊！
在矛盾的心情中，我祇好請求用我自己的血來救活他，可是王醫生說我身體本來就有點貧血，他不願讓我輸血救人；禁不住我苦苦的哀求，驗過血型，他才答應抽出了三百ＣＣ。
輸過血，我感到一陣頭暈，還想跟到手術室去；慧英逼我回房休息，一切都由她照顧。我請她轉告王醫生，等他醒來時不要將我的姓名告訴他，免得他又受刺激；等他好一點時，我自己來處理這件事。慧英點著頭走了，接著院長也來看我，送來了不少補品，並且告訴我，堅白已經甦醒了，現在正動手術取出腹內的子彈，一切情況都很良好。
主啊！仁慈的主，求你救回他的生命吧！不然，讓我代替他去吧！主啊……。
※ ※ ※ ※
謝天謝地，他算是又回到這世界上了，不！又回到我的身邊。
慧英告訴我，手術的經過很好。院長因為我的關係，已經將他送到特別病房去，問我要不要去看一看。奇怪，現在我反而怕跟他見面了。慧英對我笑一笑？作個鬼臉跑走了。
夜裡，慧英帶著我到他的病房裡，正好他已經睡熟了，月光照在他蒼白的臉上，格外顯得怕人。我看見他眼角上還流動著淚珠；這可憐的孩子喲！要是他母親看到了，不知怎樣的傷心呢！
慧英怕我難過，急忙拉我回房，我懇求慧英好好看護他，明天我再來跟他晤談。
今晚的月光很美，銀河邊的雙星更顯得明亮，這幾年來我從來沒有過這樣的興奮。
※ ※ ※ ※
早晨六點鐘起身，辦完了份內的事情，我向院長太太借點化裝品來，好好的打扮一下。慧英在旁取笑我：「換一條紅裙，就像新嫁娘了」，哼！這小鬼頭！她自己才成天轉這個念頭呢！
本來預備去看他的，王醫生突然來找我，我以為他也來跟我開玩笑；但是他卻一本正經的告訴我；經過他仔細的診斷，發現徐的腦神經很有問題，好像受到很大的刺激。目前需要清靜的休養，最好不要使他再激動感情。
我答應王醫生的要求，回到房裡和慧英商量；要她和我對調工作，夜裡我去看護他。慧英和我談起這幾天的情形，她說堅白老是纏著問她，那位給他輸血的人是誰？亂猜亂疑，怪有趣的。她笑了，我也在笑，我覺得眼淚也跟著流下來。