「堅白：
當你懷著萬分興奮的心情，接到這封信的時候，我可以想像到你那可愛的面龐，喜悅的眼睛，結實的手臂，和一顆跳動的心；都在全神貫注在這幾張潦草的信箋上。你希望是無聲的語言，會告訴你一些珍貴的喜訊，像每一個多情的丈夫，期待他愛妻歸來時的一樣心情。
是的！親愛的丈夫！讓我就這樣來呼喚你一次吧？我的心早已飛到你的身旁，不！從我能清楚的懂得世事時起，我的心就已經和你依偎在一起了，今後，我的靈魂將永久的和你同在，雖然，我現在的軀殼卻是纏綿呻吟在病榻上……。」
「她病了！」我彷彿像夢魘似的對著楊子雲叫起來。
「……」楊子雲向小雨點看一眼，突然抓住我的手，默默的點一點頭，我看見小雨點拿手絹捂著臉，似乎不願意和我講話。我來不及再去詢問他的原由，又急忙的看下去。
「不要看到我病了就驚叫起來，其實，在你沒走的時候，我已經發覺到染上了可怕的肺結核，痰裡的血絲，胸部的隱痛，發燒，咳嗽，身體一天天瘦弱下去。但是，我不敢請醫生檢查，也不敢告訴你。雖然，我也時時藉故和你隔離，不過最後那一天，我畢竟還是壓不住情感的衝動，將我的血塗在你的嘴唇上。
當你走後的當天晚上，我已經不支的躺下去了，院長也證實了我染上這種難治的痼疾，再加上貧血、失眠，精神的刺激，一二天之內，我已經變得不成人形。醫院裡的同事都來安慰我，將我安置在你住的那間病房裡；我蓋著你蓋過的被子，枕著你枕過的枕頭，懷想著你的影子。窗前的星光月影，往事歷歷，如在目前。在病中，總算得到不少的安慰；我想再過些時！也許會慢慢好轉的。」
「肺病不要緊吧？」恰好看完了一頁信箋，抹了抹頭上的冷汗，我稍稍舒一口氣，急忙向小雨點說：「你從前也不是有過肺病的象徵麼，是怎樣調養的？」
「唔！」小雨點怔怔的看著我：「精神治療和藥物是一樣重要。」
「那她不久就會來的！」我自言自語的翻過第二張信箋。
「古人說：『哀莫大於心死』。親愛的，我並不擔心肺病的加劇，頂多是多遲誤了幾天行程罷了。但是心病的嚴重，卻使我瀕臨絕境；因為我對人生還留下一點希望，所以我已經痛下決心，在不久的將來，要和你背道而馳了。」
「怎麼？」我發覺眼前的字跡，忽然混亂起來，彷彿有一種不祥的徵兆在侵襲著。我不敢一口氣看下去，下意識的端起酒杯，怔怔的玩味這四個字——背道而馳。
「徐！冷靜一點！」楊子雲奪下我的酒杯，張口結舌的說：「等……等一會再看吧！」
「不！」我茫然的說：「除去病，我相信她不會有什麼變化。」
「親愛的！當你看到這裡，千萬要冷靜，讓我慢慢的告訴你……
天啊！要我怎樣給你寫下去呢，我不知撕毀了多少信紙，當每一次寫到這裡的時候，我總是伏在枕頭上痛哭起來。這情景就好像初次在解剖室裏，拿著尖刀看著那些活生生的小動物一樣，我實在沒有膽量來開始這殘忍的工作。現在，又輪到我來宰割一個活人的心；我能忍心下手嗎？而且，他是我世界上至親愛的人；而且，他是我朝思暮想的未來的丈夫。天啊！要我怎樣向你解釋啊！這何異是我自己來戕害自己的生命。親愛的，還是讓我再考慮一天吧……」
「究竟是怎樣一回事？她寫得這樣怕人！」看完了第二張信箋，小雨點向侍役要一碟冰冷的毛巾，在我的額頭上擦一下。我急躁的又翻開了最後一張信箋。
最後一張信箋卻是陌生的筆跡，寫得很完整。我奇怪的先看看信末的署名，才知道是黃小姐寫來的。
「徐先生：自從你離開這裡，我們都在為你祝福。昨天接到你漢口來信，知道你日內就可以在長沙住下來；本來，我應該寫信來安慰你的，怎樣也想不到反而給你很大的刺激。請你原諒我，更希望你千萬要珍重身體，不要傷心。
上面的信，是阿蘭姐姐在病時給你寫的。你可以看到她當時的病況，為著照應她的健康，我們醫院裡的朋友，都嚴密的監視她不準動筆。她在無可奈何中，要我將她的日記，剪幾段寄給你，從這裡你可以了解整個事情的經過。她還特別託我轉告你，要你原諒他。不要著急，如果你們還有緣份，將來總可以天償人願。
今天，阿蘭姐姐比較好一點了，院長也親來診視；為了她的健康，我們要給她找一個安靜療養的地方。因為我們的醫院是流動的，對於她的病很不合適。所以也就照著病人的意思，想辦法送她回故鄉去，大概兩三天內就可以決定起程。
請你放心，據她對我們說，這幾年家庭對她的誤會都解開了。雙親也很惦念她，她也很想回家團聚。在天倫的照料下，對於她的病是有幫助的。
最後，還請你原諒我們，我們的職責完全是為病人著想，可是對你說來，卻是一個無情的打擊。不過，天長地久，暫時忍耐一些吧！敬祝
痊安
慧英附筆」
看完了黃小姐的信，我還是摸不著頭腦。單單是寫著養病，為什麼要回到故鄉去呢？這並不是充份的理由啊！我想起了阿蘭的日記，她在日記裡一定有詳細的敘述。急忙將信對著一看，裡面竟空無一物。我不禁慌張的向子雲說：「阿蘭的日記呢？是不是遺失了！」
「沒有，」楊子雲向小雨點看一看，囁嚅的說：「我們替你保存著。」
「那麼，快一點拿給我！」
「啊！放在家裡了！」小雨點向手袋裡看一看，慢吞吞的說：「徐！現在你可以打消找秋明的念頭了。答應我們，跟我們回去吧！信在這裡，我們不是有意來阻攔你呢！」
「好吧！」我拿起拐杖，站起來說：「我現在心裡亂極了，快一點走吧！」
走出餐室，楊子雲已經僱好了三輛人力車。他們將我扶進了車座，忽然聽到車站裡響起了一陣鐘聲，又一班南行的快車，風馳電掣的駛進了車站。