短短的寒假，在輕鬆喜悅間過去。小雨點和楊子雲雙雙的回到天津，我和亞南也忙著趕到學校上課。匆匆聚合，又匆匆離開，大家在握別時，倒也感覺無限的悵惘。
男女中間的感情，有些地方表現得非常微妙。在這一個學期中，我和亞南的關係，反而顯得比往常生疏，見面時彼此都謙遜有禮，甚至相視無言。亞南在性格上也有很大的改變，居然也學會輕顰淺笑的兒女情態。
大概是阿蘭和秋明平安的消息，給我很大的幫助；在心情上，我不像上學期那樣憂鬱了。而且，楊子雲也不時轉告我家庭的消息。我也照他的計劃，寫一點簡短的信寄給母親和弟妹們，一個月後，我又看到了家人熟悉的筆跡。
母親的信裡，還附著一張閤家歡照片，背後是祖母的遺照，父親和母親並肩的坐在兩張太師椅上，弟妹們分站兩旁，母親的身旁空著一個位置，大概是等著我回去的意思。
一家人都露出笑容，連父親臉上的皺紋也舒展了。母親在信上告訴我，父親餘怒已息，也很關心我生活狀況，最近正籌劃一筆款子寄來。她自己祇表示愛子心切，對過去的處置，懊悔莫及。
母親的信文，寫得沉痛極了。
起先是一派四六排偶的文體。最後她也學著新文學的口吻說：「原諒我們吧！愛兒！因誤會而鑄大錯。媽媽老了！半生心血，一眶酸淚，唯默禱上蒼，佑我愛子……」偉大的母愛，從筆尖上流露出來。
弟弟的信寫得很天真，連篇累牘中儘是些讚譽欽佩的詞藻。他曾將這些事向同學們誇耀，問我在萬里跋涉中，可曾像魯賓遜漂流記裡那樣的新奇有趣。
妹妹畢竟是一個女孩子，信也寫得工整而細膩。她將家庭情形詳細的告訴說；原來家裡人對我的失蹤都嚇壞了，誰也不敢說一句氣憤的話。母親想起了就哭，父親表面上雖然裝得很嚴肅，其實心裡比誰都著急。
這情形一直到接到楊子雲朋友從香港的來信，才和緩下來。當時，父親主張馬上派人去找我，母親考慮了一天表示反對。她說：一錯不能再錯，祇有等我慢慢的回心轉意，誰也不能再強逼我。萬一我再要跑到外國去，那麼一輩子也不能相見了。
談到阿蘭和秋明的事情，她祇是隱約的告訴我一點消息，倒是對我的做法，發了很多議論。
她不了解我究竟是甚麼意思，甚麼打算。從這件事發生後，她對於男子的心情，更為惶惑不解。她說：以秋明的學識、性格、容貌，再加上三年同窗的感情，也不能得到我的真愛；而我與阿蘭五六年的離別，僅僅是一次晤談，就使我決定約她私奔，這是多麼幼稚荒唐的事情。然而我平日的見解並不幼稚，行動也並不荒唐。
她更苦苦的追問我，最讓她想不通的是我這莫名其妙的處置。既然我有這麼大的勇氣去萬里流浪，為什麼沒有勇氣來爭取婚姻成功。事情雖然敗露了，但正好面對現實來徹底解決，為什麼我不能對阿蘭負責？又為什麼我不敢向秋明坦白？她在懷疑中認為我是最不懂愛情而最容易發生愛情的人。最後，她從這件事得到一個天真有趣的結論，她肯定的說：世界上男子都是這樣可笑而又可恨的糊塗蟲，女人都是又痴又笨的可憐蟲。尤其在愛情上，女人永遠是寂寞的。
這些問題我沒有給妹妹明朗的答覆，祇是告訴她用功讀書；書唸通了這些道理就明白了。並且，要她多多安慰母親，請父親也能原諒我的過失。
果然，不到一個月，從香港轉匯來一筆錢。父親也寫給我一封信。對往事隻字不提，仍然是板起面孔，要我繼續求學。在對人對事方面，又說了一番大道理，至於我今後的行動，他不像過去那樣嚴格了，大意說目前國事日非，情勢如果沒有變化，將來終不免一戰。南方終究比北方安靜，能繼續求學倒是很難得的機會。他對於弟妹們荒廢學業的遊行罷課，卻表示大大的不滿。
可是，時代的潮流，好像和父親的見識有意開玩笑。他那裡知道，我現在所處的讀書環境，混亂衝動的情形，比家鄉偏僻的小城，何止千百倍呢！
除去理工院的同學，還保持一點學術研究的形式，文法學院的同學，簡直是丟開了書本，都將整個精神貫注在救亡工作上，而且很有組織的去發展社會活動。有些教授也幫著同學們籌劃策動。
寧靜的學府，變成了洶湧澎湃的海洋。大家都好像是一群海燕，在暴風雨前夕，憤怒、徬徨，盼望在濃霧中衝出來。
當愛情的煩惱，在我心頭鬆弛的時候，愛國的火燄，就特別熾熱起來，在亞南的鼓勵下，我參加了學校裡各種宣傳的組織。出壁報、散傳單、編寫劇本，甚至自己做演員；從舞台上演到街頭。整天是忙忙碌碌，連看書寫稿的時間也沒有了。
亞南是學生會的領導人物，天天忙著開會、演講，夜裡還在寫計劃書和工作報告；有時代表學生會和外界連繫，儼然是一副女政治家的派頭。因此，我們很少有長談的機會，談起來也是以時局動態為主題，她從各方面來鼓勵我，偶而涉及到愛情方面，她總是含蓄的笑起來。
我當然不敢再煽起愛情的火燄，但是，對於她這一段真摯的感情，畢竟是不能抹煞的。這種感情好像是一種不可抗拒的力量，緊緊的束縛著我。是的，我應該報答她，報答她對我的恩惠和痴心。但是，我更知道除去真誠的愛她，再沒有別的好辦法。
每天夜裡，當我從狂熱中冷靜下來的時候，這些問題又來苦惱著我。在情感上，我不否認對亞南已種下深深的愛苗；這愛苗是在真誠、感念、敬慕的環境中滋長起來的。但是在理智上，我不能忘記阿蘭和秋明。如果我這樣隨便接受了亞南的愛，在我的良心上永遠是一個不可彌補的愧疚。我更不能在短短的人生過程中，出賣自己的靈魂和意志。而且，我更不能以殘缺的愛情來欺騙人家完整的心；是的，我不能愛她，我不能欺騙她，我寧可做一個無情的魯男子，也不能做一個負義的流氓。