日子過得很平靜，我好像生活在一個新天地內。學術的領域擴大了，各人有各人的學習興趣，沒有人逼著我們用功；當然，我們也不願偷懶，敷衍，混資格。
在精神方面，我盡量忘記過去心靈的創傷。整日價在書本裡鑽研，典籍湮遠，文海浩瀚，古人的幽靈，倒變成我神遊的伴侶。
漸漸的，同學們都在我的名字上加了「書獃子」的雅號。真的，我自己也有這樣感覺，每天除去上課下課、做筆記、寫文章以外，很少有其他的活動；甚至連報紙也懶得看一次。社會好像和我隔一道牆；牆外邊已經鬧得天翻地覆了，抗日熱潮，將同學的心田裡，翻起了萬丈波濤，而我，卻淡泊得像一座古井。
說來也很有趣，和我同住在宿舍裡的兩位同學，性情也古怪冰冷得可怕。一位是學數學的，祇見他每天低著頭在紙本上畫些方程式，不然就翻著眼睛看天花板。一位是研究化學的，整天在實驗室裡研究什麼，總是很晚才回來，倒在床上，就發出呼呼的鼾聲；第二天清早，又杳如黃鶴了。
大家相處兩三個月，除去初搬到時招呼一次，平時幾乎沒有交談過。後來習慣了，索性誰也不願理誰，甚至連彼此的姓名籍貫也弄不清楚。
我總算比他們的孤癖還好一點，有時候，亞南到宿舍來看我，隨便談笑一陣。可是這對於那兩位同學可以說沒有絲毫影響，他們還是照樣的躺著坐著，一個是木乃伊，一個是打字機。
我真佩服他們的修養，當亞南對國事高談闊論慷慨陳詞時，他們也好像充耳不聞。或者是輕輕的溜走了。亞南看著他們的背影，每次總是微笑的對我說：「大學裡的怪物多著呢，可是你們卻這麼巧碰在一起！」
其實，她自己也算怪物，眼看外文系快要畢業了，忽然又對政治學發生了興趣。一個女孩子還想將來在政治舞台上和政客們勾心鬥角，不是異想天開麼！但是，她似乎很樂觀、很起勁，整天開會、演說、流著汗東奔西跑，激動時往往是廢寢忘食。可是她從來沒有皺一皺眉頭。
她有時聲嘶力竭的勸我加入他們的團體，做些宣傳的事情。我起初也勉強跟他們開開會、喊喊口號，但是幾次以後，再也打不起精神，藉著功課繁忙的理由又躲開了。亞南見我越來越變得孤癖，認為我生理上有毛病，忙著請校醫給我檢查。診斷出是精神的刺激，影響心臟衰弱的病象，需要好好的靜養，少接觸外界的刺激。這一來亞南才算對我放鬆了，什麼事都順著我的心意；祇是每天抽時間，像看護樣的來招呼我兩次。
我也為著自己的健康問題擔心，萬一真的病倒了，更給亞南添上許多麻煩。我很知道精神消沉的緣故，還是秋明和阿蘭的影子，在心裡作祟。起初，我也想盡力壓制自己的情感，白天還可以將意念寄託到書本上去。但是，一到夜裡，這些意念都在夢境中出現。
在迷迷糊糊中，我時常看見阿蘭姐混身血跡，對我哀哀的哭訴著；自從我失蹤後，雙方家庭竟為著這件事鬧起來。我的家庭竟一口咬定說是她回家來勾引我的，她家裡的父母也蠻橫的責備她，村子裡更不容她生存下去。在這樣情勢下，她除去死，再沒有第二個法子。於是；在一個黑夜中，她偷跑出來，弔死在我們約會的那棵大樹下。
這樣可怕的夢境，往往像電影樣的一幕幕的映出來。好容易摒斷了阿蘭的想像，立刻又看到秋明哭哭啼啼的走到我的跟前。她罵我是天下最無情無義的男子。自從我潛逃後，她母親封建得很，要她乾脆在我家裡做童養媳，擔這個空名，守一輩子活寡。
當我嚇得一身冷汗醒來時，屋子裡總是漆黑的。那兩位同學一唱一和的鼾聲，伴著報曉的村雞，嘹亮的校鐘，組成了一支複雜淒厲的交響樂。
我知道這樣下去，早晚要被送到精神病院去。我更知道精神的病態，必需用精神治療，唯一的方法，祇有想法來解開鬱結在心頭的疑團。
於是，我寫信給楊子雲，請他寫信給我的弟弟，打聽我家庭的情形；並且要他請小雨點和秋明聯絡。他們都到過秋明姨母那裡，通訊是不成問題的。
至於阿蘭，我知道他們是無能為力的；至多從我弟妹的信裡，得到一點消息罷了。在苦思中，我忽然想從亞南那裡去打聽，我想亞南和她一定有書信的來住。但是想什麼方法才可以不引起她的懷疑，這技巧的確要費一番腦筋了。
三天後，楊子雲果然寄來一封長信，告訴我關於這些事情，他早已為我花了不少筆墨。因為沒有嚴重的事情發生，所以也不願向我提起，免得我重溫一次痛苦的舊夢。
自從我出走的第二天，家裡的人也就四下追尋，要不是我趕到搭車的機會，恐怕要像逃兵似的被他們捉回去。
當然，家裡為我也傷透了腦筋：父親暴跳如雷，立別要登報聲明和我脫離父子關係。母親更哭得昏厥數次，要不是秋明體貼她、安慰她，恐怕她老人家怎樣也禁不起這樣的刺激。
家人一致猜測，我一定跑到秋明的姨母家裡。當天在縣城裡就發出電報到省城去，沒有幾天，表姨母也寫來一封快信，要家裡切勿操之過急。過些時，等我身邊帶的路費花光了，羽毛未豐滿的小鳥，自然要飛回老巢來。
秋明的姨母對秋明似乎更關心，她叮囑秋明快些回到她身邊去。已經為她請好了一位業餘的西班牙籍女樂師，決定暑假後就可以開始上課了。
但是，秋明並沒有立刻離開我的家庭，她還是裝著笑臉來侍候我的母親，大約有兩個星期的時間，才流著淚離開了。
在這段時間內，阿蘭已經病倒了，因為這件事傳遍了附近鄉鎮，有人嘲笑，也有人嘆息。她那位土頭土腦的未婚夫，自然也不甘受這樣侮辱，沒有幾天，就跑到軍隊裡當兵去了。
阿蘭在病中淒慘極了，朱家伯伯對她更不能諒解，希望她在這場病裡，快快的死去，免得玷辱他們的家聲。阿蘭也絕食數日，等著死神的降臨。要不是小蘭將這件事告訴秋明，一個純潔而可憐的女孩子，就這樣白白的葬送了她的青春。
秋明為了這件事，曾經跪在阿蘭的面前，苦苦的哀求，請她轉回求死的念頭。妹妹也勸告阿蘭，不能為著死的清淨，叫秋明痛苦的活著。秋明哭了，妹妹也哭了，阿蘭才流著淚點頭答應。
為著阿蘭的健康，秋明費了不少心機，才說服朱家伯伯將她送到縣城裡的醫院。聽說秋明在離開我家的前一天，還特別到醫院裡去看阿蘭。祇知道阿蘭打算病好後，還回到上海工作；至於他們還談些什麼，別人就不得而知了。
這是弟弟寫信告訴子雲的，子雲在信裡特別對秋明表示敬佩；他還對我說，像秋明這樣不可多得的女性，勸我再鄭重的考慮一次。
至於我家庭目前的情形，楊子雲在信上寫得很驕傲，果然沒出他所料，他寫一封信到香港朋友處，轉寄一封信給我的家裡。說我在香港生活很好，住在同學家裡，有機會找工作或者繼續讀書，請家裡不要焦念。他站在朋友的立場，勸告我家庭也不必派人尋找。如果再苦苦相逼，我隨時都可以跟商人到外國去流浪，他就不敢負責任了。
楊子雲的嚇騙威脅軟硬兼施的手法，果然使我家庭軟化下來。弟弟還寫信給他，問他和那位同學是不是熟悉，託他想辦法轉告我；父親的怒氣也消了，母親祇要我平安無事，成天為我禱告神靈。全家人祇要看到我一封親筆信，就算是真正的放心了。
楊子雲為著不露出破綻，雖是裝作很關心，但是他表示和香港那位同學並不熟悉，而且香港的朋友又沒有回信的地址；這件事祇好慢慢設法。他認為我弟弟的建議很有理由，要我給家裡寫一封信，由他寄到香港去再轉寄給我的家裡。他殷殷的勸慰我；骨肉之情，手足之誼，畢竟是不能抹煞的。
至於秋明的近況，他附著一封小雨點的信。因為小雨點和她常常有信來往，有好幾次小雨點想將我的行蹤告訴秋明，可是都被子雲阻止了。雖然她也很同情我的遭遇，但是她畢竟和秋明的友誼深厚，對我們這樣的做法，是不表同情的。
小雨點在信裡告訴我，秋明自從遭遇這件事情後，起初是保守緘默的態度；經她一再的追問，才將整個的經過告訴她。她說從秋明的字裡行間，看到一個受傷的靈魂，如何在忍耐痛苦的生活下去。每天練練琴，學學畫，或者寫一點短詩，來打發她整個的光陰。教琴的教師，是一位西班牙籍的老修女；除去功課外，還陪她到教堂裡做彌撒。有一次在祈禱的時候，她忽然在教堂裡暈倒了，好幾天神智才清醒過來。她告訴小雨點說，她得到了聖靈的啟示，但是卻抹不去心頭的人影。
最後，小雨點在她的信裡，好像對我暴躁的叫喊起來：「徐！你願意殘酷的看一個少女憔悴至死麼……」
「是的，我不願意，但是，我……」在我回信中，答覆小雨點這句話時；祇有停住筆，將淚水代替了墨汁，流在那張白白的信箋上。