真是歸心似箭，火車在原野裡飛馳著，可是我卻感到比平時遲緩多了。
第三天早晨，我在縣城的站上下車。拖著疲憊的身軀，來不及去拜訪闊別數年的親友們，便急忙的向舊日的母校走去。我想從弟妹們那裡，先問一問祖母的病況。
僅僅是三年的時間，母校卻完全改觀了。昔日的師友，已經不知去向，同學們也盡是些陌生的面孔。祇有看守校門的老工友，還依稀辨認出我的聲貌。
母校也在準備放假了，我找到弟妹們同班的同學，才知道他們在大考後就提前回家。問到祖母的病況，同學們也不大清楚。祇是告訴我，從縣城到我的家鄉，新闢了一條公路，可以搭乘公共汽車。到距離我家四五里路的鎮上下車，然後再步行回去，可以節省大半天的時間。
擠上牛欄似的車箱，我的心卻一陣陣緊張起來。故鄉中熟悉的景物，又像夢境似的出現在眼簾中。一群群騎在牛背上的牧童們，響著鞭子，對我們招手歡呼。正在耕種的農婦們，也放下鋤頭，對我們露出了誠樸的笑容。
時代的確是進步了，故鄉在機械文明下，也改變了很多。從交通事業上，我看出人類是怎樣來運用自己的智慧，改進自己的生活。忽然間，我想到三年前在這條古道上，曉風殘月，騎驢踏過板橋的詩意，現在再也不能得到了。
當夕陽下山的時候，我已經從市鎮中踏上那條小路。一路上似曾相識的鄉人，我都不暇去跟他們打聲招呼，祇是揮著汗向家門急行著。本來，四五里的路程，在平時我可以像散步似的跑來跑去，可是現在卻感覺到那樣的遙遠。跑著！跑著！到村口，我清晰的看到家門前的大樹上，掛起一條長長的白旗。
一剎那間，我幾乎被這不祥的徵兆暈倒。我想喊，可是喉嚨間卻像有一塊石頭堵住似的；我想哭，卻覺得眼睛裡忽然蒙上了一塊雲幕。
是真的嗎？我極力的鎮定下來揉一揉昏花的眼睛，像野獸似的向門庭裡發狂的撲去。
彷彿是一個陌生的地方，許多穿著喪服的人，擁擠在一起。後堂中傳來了隱隱的哭聲，庭院內已經紮上一座高大的孝棚。一副觸目的紫紅色棺木，放在孝棚的中央。有人在孝棚裡忙著燒紙磕頭。這些都是真實的情景啊！我祇覺得眼前是一片昏黑，無力的倒在靈柩前的草墊上。
好一會，劇烈的哭號聲，又使我清醒過來。我覺得有人在呼叫我的名字。睜開眼，看見父親、母親和弟妹們，都圍繞在我的身邊哭泣著。
「來晚了一步啊！孩子。」母親抹一抹眼淚，哽咽的對我說：「祖母在彌留的當兒，還眼巴巴的盼望你回來呢！」
「我接到電報，就馬上趕回來的！」我向著掛在靈前祖母的遺像，深深的嘆一口氣。
「在生前，我們做兒孫的不能承歡，現在追悔也來不及了！」父親拉著我的手臂，呼天搶地的大哭起來。
人畢竟是感情的動物。任你是一個冷冰冰的鐵漢子，在遭遇到痛心的時候，也會流露出純真的感情來。這是我第一次看到父親放下嚴厲的面孔，對我表示得這樣的親切。從他哭泣的表情中，我覺得他簡直是一個失去母愛徬徨無依的孩子；一個四五十歲的大孩子。
「我們以為你因為畢業的關係，來不及回來呢！」弟妹們同聲的對我說。
「畢業證書算一張什麼東西？」我憤憤的說。回頭看，我覺得弟妹們已經都長大起來了，穿著一身的白色孝服，更顯得像個大人的樣子。尤其是妹妹，幾年不見，她已經變成一個亭亭玉立的少女，要是在另一個陌生的場所，我也許不敢去認識他們。
「可是，我們整整的盼望你三年呢！」妹妹在一旁天真的抱怨我。
是的！這句話深深的打動了我心靈上的創傷。三年了，我沒有回來過一次。自從我跟阿蘭姐的事情發生後，我曾發過誓不願再回到這冷酷的地方來。每逢在假期的時候，我總是寫封家信，藉著補習功課或者是外出旅行的理由，一次次的敷衍過去。誰知道倔強的個性，卻造成了這樣不可挽回的遺憾。我不由的跪在祖母的靈前，淚如雨下。
一陣嘈雜的人聲，緊跟著一陣淒厲的喇叭聲響起來。大概是弔喪的親友又來臨了，母親和妹妹將我扶到她的房間裡，讓我好好的休息一下。
幾年沒看到母親，我覺得她比從前蒼老多了。家事的操勞，在她的額頭上已刻上幾條深深的皺紋。但是看見我，她在憂愁中卻帶著無限的興奮。忙著向我噓寒問暖，還當我是一個小孩子，招呼我洗澡換衣服，要妹妹到廚房裡給我準備晚餐。一切都停當了，她才安心的到外面去。
幾天的車勞，一時的刺激，我躺在軟椅上，恬適的進入了夢鄉。