說也奇怪，自從得到阿蘭姐的消息後，我彷彿變成了另外一個人。在喜悅的心情中，不但是功課迅速的趕上人家，日常生活也改變了態度。甚至對世界上的一草一木，都引起我無限的熱愛，許多同學們都歸功於秋明對我愛撫的成功；恐怕連她自己也想不到有這樣意外的收穫呢。
精神一好起來，各方面都跟著活躍了。在課外活動中，最引起我興趣的，要算是沈超籌備的文藝研究會；每一個週末，我們都有一次歡欣的聚會。青年人的抱負是遠大的，可是見識也幼稚得可笑。一些高中還沒有畢業的孩子，便儼然以天才的文學家自居了。但是也就憑著這一點精神，在荒蕪的文藝園地中，才能種出粗枝大葉的花草來。
很短時期，我們的陣容竟然壯大起來。在省城一家著名的日報副刊上，我們找到一塊習作的園地；這家報館對我們也寄以莫大的期望。在篇幅上，很快由半月刊增改為週刊，並且特地派了一位女編輯蘇亞南小姐，來幫助我們。
蘇亞南小姐大概有二十二三歲的年紀。長得並不十分美，紅紅的臉，深深的眼睛，高高的鼻子，活潑而強健，有一種男子的豪爽氣質。據她自己說，她原來的名字叫亞男，當然是不讓鬚眉的意思；後來看到男人在各方面，並沒有什麼了不起的地方，也就失掉了男字的意義。所以改成亞南，用來紀念她那遙遠的家鄉——南洋。
至於她的身世，大家祇知道她是新加坡一個華僑富商的女兒；但是誰也不清楚，她為什麼離開家，回到這沒有溫暖的祖國來。她向人表示，她從來沒有接受家裡的絲毫接濟，完全靠著自己的奮鬥來求深造。現在，她還在北方一家大學保留學籍；等待從工作中賺到下一年的學費和生活費，她仍然回到學校去。
這是一個偉大倔強的女性，也無形中引起了我們無限的欽敬，祇要和她在一起，看到她那奮發的精神，聽到她洪亮的聲音，大家在工作上學習上永不感到失望疲乏。她有光、有熱，真像春天裡的太陽。所以，我們也就給她起了個「太陽小姐」的外號。
是的，在我們這個文藝團體內，拿太陽來比喻亞南，是富有相當意義的。也祇有她才配戴上這光榮的冠冕；她的性格，她的光芒，她那潑辣的文筆，她那對人的態度，無一不象徵著熾熱明朗的太陽。在我認識的三個女性中，如果說秋明的溫柔，象徵聖潔的月亮；阿蘭姐的幽怨，象徵一顆孤獨的寒星；那麼，亞南的矯健豪邁的作風，當然是一個光明燦爛的太陽了。
在亞南的領導下，我們這個小小的文藝團體，竟然在省城的文藝界就表現了驚人的成績。不但在社會文化活動上佔有相當的地位，就是內部的組織，也整理得井井有條。沈超是好動的，適合擔任各方面的聯絡；張幼華很細心，管理總務；楊子雲最聰明能幹，負責一切計劃的開展。我成了亞南唯一的助手，專門在編改稿件的工作上下功夫。
由於工作的關係，我無形中與亞南接觸的機會多，因此，在感情上也來得密切。起初，我們還保持著相當的距離，後來漸漸熟悉了，也就沖淡了男女性別的隔閡。有時，她常常到學校來找我，或者邀我到她的寓所去談天。
在這時期中，我也時常到秋明的姨母家去。秋明還是像從前那樣的對待我，不過從她的態度上，我卻看到比從前更沉默了。我發現她的書桌上，有許多研究樂理的書籍和帶有宗教色彩的西洋畫。我很奇怪，她為什麼對音樂、繪畫又發生了興趣。
有時，我們談到升學的計劃，她說她打算畢業後，請一位私人教授，專心學琴學畫。或者進教會大學，研究一點形而上的性靈東西。
我仍然對文學是愛好的，現在跟亞南在一起，可以說摸到一點創作的門徑。我很想勸秋明也走上這條路，而且我知道她在文學方面的根基比我好，所以我希望介紹亞南給她認識，最好是參加到我們的文藝團體內。但是，秋明卻微笑的搖著頭，不肯接受我的好意；大概她聽到「太陽」的大名，不願意闖進那火熱的世界裡。
「月亮是不會和太陽碰頭的啊！」我想起秋明和亞南不同的性格，心裡也覺得好笑起來。其實，要不是秋明自己的固執，我相信她們一定能成為一對要好的朋友。
日子一天天過去，在桃花殘落的季節，我又接到阿蘭姐的一封長信。出乎意外的，她對我多年渴念的熱情，卻處之很淡然。祇是輕描淡寫的說：她固然很感謝我的心意，但是不願意再陷到舊日的覆轍。並且，她從同鄉那裡，已經打聽到我跟秋明表妹的一段因緣；現在既然在一校同處，當然是近水樓台。她叮囑我應該忠實的愛秋明；不要像貪心的孩子，得到月亮，還想摘下那天邊的星星。
對於秋明的態度，她卻表示得很開明。她的理由是如果一個女人不能獲得完整的愛，那是她畢生最大的痛苦。除非她能從痛苦的經驗中奮鬥起來，創造出新的希望。
她說她是女人，所以很同情女人的遭遇。因此不願意從另一個女人的手裡，奪回她失去的愛；同時，她更不願意在自己傷癒的靈魂上，再來一次開刀。
想不到分別數年的阿蘭姐，從人情事故中，竟得到這許多獨特的道理。但是，我怎樣來處理自己呢？忘記星星，愛月亮嗎？可是，她們怎樣也想不到，我已經生活在太陽下面了啊！