第二天，正好是星期日；同級的同學，張幼華、沈超和楊子雲三個人果然來了。他們看我病癒都高興得很，我和秋明陪著他們玩橋牌、聽唱片，高興地玩了大半天。
臨走，他們都催促我回到學校去，張幼華老老實實的勸我不要再耽擱了，畢業的日期已近，我們一方面要準備升學，一方面還要應付會考。沈超卻鄭重的告訴我，他們組織了一個文藝研究會，校內校外的朋友都有，還約請幾位老作家來指導；打算等我回校後，就開始召集。祇有楊子雲帶著很神秘的神情，偷偷的對我說：在學校裡，他替我保存一件重要的東西，必須等我親自回去，才願意拿出來。
秋明在當時卻沒有表示什麼意見，說實在的，我對這樣恬適的環境，仍然是值得留戀的。本來，我還想留一天和秋明作一次深談。但是我想到昨天夜裡的情形，恐怕彼此相對時又不敢坦白說出，豈不是自尋苦惱麼，所以當時也決意跟他們同行。
回到學校裡，一切都覺得陌生了。我侷促的到教務處去銷假，向級任先生問一問課程的進度，再和其他同學招呼招呼，回到宿舍，已經是燈亮的時候。
張幼華早已將許多書本給我送來，熱誠的幫助我整理筆記。沈超卻急不可待的，將擬好的文藝研究會的章程，催我立刻簽名。直忙了一晚上，楊子雲才幽默的對我說：「你有一封信，在我這裡，從字面上看，大概不是地球上的消息。」
「一封信？」我很懷疑是我妹妹寄來的家書，但是秋明曾經告訴我，她沒有將我的病耗告訴我家裡；並且我的家信都是由她姨母轉交的，從來沒有寄到過學校裡。我不覺驚奇起來，急忙的催他快點拿出來。
果然是一封薄薄的信，娟秀的字跡，連我也不認識這是誰的手筆。拆開來卻是一張淡綠色的稿紙，和一張白色信箋。我先展開稿紙，看見上面寫著一首詩，是著名的抒情詩人布倫塔諾和他的愛人蘇菲．梅羅長期離別後，一首悽惋動人的「織女之歌」（Ｄｉｅ Ｓｐｉｕｎｅｒｉｎｄ）。
「許多年前那夜鶯歌唱，
像如今唱的一樣。
那時聽著是那麼甜蜜呀！
當我們在一起的時候。
…………
我獨坐紡織而歌唱，
無暇悲泣。
我紡成潔淨堅實的線；
在月亮還閃耀的時候。
…………
那夜鶯歌唱著，
當我們在一起的時候。
現在牠只提醒我，
你早已離我而遠去。
…………
在這月光下，
我只想著你。
我的信如同我紡的線堅實而潔淨；
顧上帝把我們再結合在一起。
…………
另外是一張信箋，我先看信箋末端的署名，卻是「阿蘭」兩個小小的字，躲在這張紙的角落。
信內大致說：分別五六年了，她最近才從一個同鄉那裡打聽出我的訊址。世事滄桑，真令人不堪回首；一轉瞬間，我們都長大成人。問我還記不記得童年時常說的牛郎織女的故事。
關於她的近況，她祇簡單的告訴我一點。自從她離開家庭後，在上海親戚家，過著孤獨慘淡的生活，後來在一家紗廠當女工，除去維持個人生活外，每天晚上仍然到夜校去唸書，這幾年從來沒有間斷過。因此在學識和做人方面，都有很大的進步。最近想在報刊上學習投稿，所以常常到圖書館借書，在一本翻譯作品中，她讀到這首詩，覺得跟她的心境很相同，所以抄下來給我看看。
至於我們的關係，她祇是稍微提一下，她說：她不敢有再大的奢望，像布倫塔諾對他的愛人那樣。同時，以我們的境遇和前途來說，是絕不可想像的事；不過那一段傷心的往事，在她生命中，畢竟是無法忘卻的。
最後，她希望我告訴她一點平安的消息。祇要我還時常記起過去那一段純潔的友誼，也就心滿意足了。
看完信，情感的激動，簡直像一匹脫韁的野馬，奔馳在無垠的原野上。忙著請楊子雲找筆找紙，我沒頭沒腦的給她寫回信，我在信內說：「阿蘭姐！……這幾年來，無論在白天，在夢裡，在課堂中，在病床上；我沒有一時忘記你。尤其在月亮高照的時候，我始終沒有忽略過星星的一瞬……。」