這一夜，我沒有睡得安適。在同學們甜甜的鼾聲中，我祇是仰望著窗外的星星和月亮。想起秋明圓圓的臉龐，阿蘭姐亮晶晶的眼睛；直到天亮時候，我才能朦朧入睡。然而頭痛，發燒，我劇烈的呻吟和響亮的鈴聲，把同學們都驚醒起來。
這是我有生以來，第一次嘗到病痛的滋味。在校醫的診斷下，說是由於平時的憂鬱，加上風寒的侵襲，身體的健康也失去了抵抗力的緣故；如果情勢轉變，可能變成嚴重的傷寒。
這消息馬上傳遍了全班的同學，他們在課餘的時候，都跑來慰問我。秋明也知道了，報告了女生指導員，說明了我們的親戚關係，請她陪著到宿舍來看我。
在半昏迷的狀態中，可是腦筋還相當清楚，我恐怕病症帶有傳染性，需要跟同學們隔離。我囑託秋明，一面設法送我到醫院去，一面給我家裡打電報。
兩三天後，病勢仍然沒有好轉，校方正預備把我送到省立醫院去。就在這時候，秋明和她的姨母，雇好了車子，到學校裡來看我。
秋明的姨父，原來是醫科大學畢業的醫生，在北方一家國立醫學院教書，所以她姨母也很懂得醫學的常識。她認為在家庭看護比醫院裡周到得多，所以就自作主張，把我接到她的家裡去療養。
在高熱中，我的確是神智不清了；一閉上眼，彷彿就看見阿蘭姐站在我的面前，嬌嗔的對我說：「你忘記我了？堅白弟弟！」
「不！不！」
「那麼，你是不是愛上你的表妹？」
「誰對你說的？」
「哼！負心的人，我現在去找秋明去，我要殺死她！」
「阿蘭姐！阿蘭姐！」但是她毫不留情地就跑走了，於是我又為秋明著急，大聲的喊起來：「秋明！秋明！」
睜開眼，果然是秋明站在我的面前。
在病中，秋明一放學回來，總伴在我的身邊，一切醫藥茶水的侍候，都由她親自來照拂我。像對待一個孩子似的，直到我入睡的時候，才悄悄的回到她自己的房間。
果然，在她的柔情蜜意下，我的病狀漸漸有了起色，但是身體仍然虛弱得很。一個月後，秋明挨著我到後院菜園裡散步，我們並坐在一張軟椅上，她講些輕鬆有趣的故事給我聽。
日久的接觸中，我發覺秋明真是一個善良的女孩子；跟她在一起，就好像沐浴在溫柔明靜的月光下。她和我有同樣的癖好，總愛在夜晚，看著天空痴痴的玄想著。有時，她替我打開窗戶，讓月光照進我的房裡來，從窗口可以看到隱約的遠山，浩蕩的湖水，和那些濃濃密密的樹林。她愛用清脆的英語，低聲吟起那支動人的「月光歌」。
「在湖那邊有閃爍的火燄，
山頂下蓋著一片金黃，
灌木莊嚴的瑟瑟的屈著頭，
把它們閃光的綠色的頭顱集在一處。
波濤喲！你是給我們滾出月亮可親的圓臉麼？
樹木認識它那迷幻的光，
歡樂的伸開它們的臂膀。
精靈都開始在波濤上跳舞，
夜花發出和諧的聲調展開了花瓣，
在那樹葉叢密的地方，
夜鶯醒了，述說著它的夢境，
它的聲調像明澈燦然的光線流動，迎合著那邊山的回聲。」
她告訴我：這支歌是十九世紀浪漫主義詩人諾伐麗斯（Ｎｏｖａｌｉｓ）的一首動人的詩篇。在他未寫成這支歌以前，他曾說：『我願意以我愛情的歌聲，填滿了全世界，教它能感動了月亮與薔薇色的早晨，使它們都同我一樣的哀愁與幸福。』
於是，她跟我談起西洋文學的史潮，有些是我知道的，有些我根本沒有聽過，想不到秋明在文學造詣上，竟比我淵博得多。我忽然想起了那年暑假中贈書的往事來。
幾年的變化太大了，病榻上，我想起童年時代的阿蘭姐。在這樣的星空下，不知道在什麼樣的環境下，懷著什麼樣的心情呢！
自從那一個暑期後，我一賭氣就沒有回到家鄉去，也沒有人跟我談起阿蘭姐的情形。但是每當星夜，我仍然在懷念她，正如德國小說家蒂克（Ｆｉｅｏｋ）說的：『忘掉一個人是不可能的，就因為這種理由，所以一個有理性的人，常常沒有目的的去安排事情。』
「忘掉一個人是不可能的啊！」在一個雨後初晴的夜晚，我自己摸索起來：拄著手杖走到院內的涼亭上，對著空中明亮的星月，像夢囈般訴說著。漸漸的，我覺得眼睛模糊了，點點的星光，都好像阿蘭姐含淚的眼睛；明潔嫵媚的月亮，卻像秋明美麗微笑的面容。真的，它好像在微笑了，而且發出一串銀鈴似的笑聲。
回轉頭來，正是秋明站在我的背後，她笑著說：「亭上誰家子，哀哀明月樓。」
「是妳？秋明！」我吃驚的說：「你怎麼還沒有睡好！」
她似乎沒有聽到我的話，像唱歌似的在背誦著一首舊詩：「……細風吹帳冷，微月照窗明，怨坐啼相候，愁眠夢不成。」
「你也愛月夜麼？表妹！」
「我本有心向明月……」秋明說完了一句，又嫵媚的笑起來，轉回頭問我：「你呢？」
「我愛星星！」
「你不愛月亮麼？」
「祇是喜歡它！」
「喜歡跟愛不是一樣的麼？」
「不！」我說：「譬如拿一個人來比喻，你可能是喜歡他，但不見得就是愛他。喜歡是感覺的，浮淺的；當你失去一件喜歡的東西時，你可能感到一時的惆悵。可是當你失去了你內心的愛，你便會痛苦一輩子。」