在那年秋天，我們果然都考進省城裡的高中，我仍然在校內寄宿，秋明住在她的姨母家裡。
這家學校對於男女學生的管教向來是嚴格的。所以，我們除去在課室中見面外，很少有長談的機會。
起初，秋明也許在等待我的接近。可是看到我久久沒有動靜，她才主動的請她的姨母，在一個星期日，約我到她家裡吃飯，給我們湊合一個深談的機會。
我們是至親，從小又在一起廝混過，所以在很短時間內，我和秋明就很熟悉了；大家談著模糊的兒時記憶，倒也相當融洽。可是一到她姨母在有意無意中提到我們將來的關係時，秋明倒是落落大方，我卻感到在內心裡，起了莫名的煩惱。
本來，從初中踏入高中的階段，在學程中是一個重要的分水嶺。在課程上，也漸漸的由簡單變成繁複；那好像從狹窄陰暗的溝渠，開始接觸到浩蕩的江河。在生理上，更是一個青年人在生命中最重要的里程碑，似乎結束了童騃無知的懵懂，明朗的看到青春期光明燦爛的遠景。可是，當我親身體驗這個新的階段時，卻和一般同學們得到不同的結果。
在知識領域裡，我越發對自然科學以及刻板的數學公式疏遠了，為了彌補感情上的空虛吧！我漸漸接觸到文學的境界，甚至躍躍欲試的想敲敲哲學的大門。我失去了初中時代對於學分的狂熱，鎮日價躲在圖書館裡，沉浸在雪萊、拜倫、荷馬、尼采那些詩哲的境界裡。
在生命的過程中，我也失去了一般青年人的常態；沒有熾烈的情感，也沒有美麗的幻想，甚至連童年時代的一點天真活潑的殘影也消逝了。整天沉悶的、寂寞的，很像一個苦戰歸來的老兵，祇剩下一顆疲憊衰老的心靈。
「為甚麼呢？」幾個相好的同學，都用奇異的眼光來看著我，也許他們在一旁老早就竊竊私議了。為甚麼呢？如果他們向我提出這個問題來，也許我自己也無法來解釋的。
情緒越來越壞，而且漸漸影響到我和秋明的關係。第一學年我還和她保持著不即不離的態度，第二學年我漸漸的跟她疏遠了；到第三個學年，我索性連她的姨母家也很少去。有時，看到同學們興高采烈的跳躍在球場上，我卻厭煩的蹓到校園裡。
校園是一個偏僻的地方，跟我們的教室寢室隔得遠遠的，矮牆外就是農家的稻田。園內也很少種植珍貴的花草，倒是有許多供作標本研究的植物。唯一可取的地方，就是周圍栽滿了洋槐樹，到夏天綠葉成蔭，蟬聲斷續，樹底下設備很多的石凳，在清晨倒是我們背誦英文的好地方；可是，一到夜晚就很少有人去了，也許只有我一個人跑到那裡去散步。
日子久了，我這秘密的行動，也被幾個關心我的同學發現了。在一個風淒月冷的夜晚，他們偷偷的跟隨我，像偵探似的出現在這個草場上。
「徐！」一個名叫張幼華的同學，親切的喊著我的姓，這大概是我們學校受了洋風氣的影響，有些同學喜歡祇用姓來彼此稱呼的。然後他溫和的問我說：「為什麼在深夜裡，你一個人跑來這裡？」
「沒有什麼？」我抬起頭來冷冷的看他一眼。
「說！究竟為什麼呢？」性情很急躁的沈超，搖動著我的肩頭。
「看星星！」我指著天空對他說。
「看星星？」我們級裡最聰明的小個子楊子雲，立刻懷疑起來：「我們很想知道星星的心事。」
「……」我低下頭。
「別孩子氣啦，還是回去吧！」張幼華和沈超一齊拉著我站起來。
「不！」楊子雲卻攔阻了他們，很正經的對我說：「徐！原諒我們的冒昧，我想跟你講一句話！」
「好！」我又重新坐在石凳上，楞楞的看著天空。
「我也許能猜測到一點！」
「我相信你的聰明和智慧！」
「那麼我可以說，星星也許是象徵著一個人，一個女人，一個使你懷念的女孩子！」
我仍然不動，張幼華和沈超都在驚疑的看著他。
「但是，」楊子雲用著很堅定的口吻說：「堅白！你應該更愛月亮！」
「月亮？」張幼華懷疑說：「月亮是不是也象徵著一個人？」
「當然，」沈超快嘴快舌的接下去：「我以為在我們級裡，只有一位女同學，大家像眾星捧月似的，我一猜就猜到了。」
「是不是馬秋明？」張幼華再也忍不住對我說。
我仍然是默默的，想起秋明平日的形態來。這兩三年來，她在我們的學級裡，的確是惹人注意的人物。她敦厚的風度，溫和的儀表，博得不少人的愛慕和讚賞。在功課上，她不但是女同學中的佼佼者，就是男同學也有許多望塵莫及的，我就是其中的一個。
「你們的關係，我們都知道的。」楊子雲親切的拉著我的手說：「堅白兄：無論在那方面，你們都是很相稱，我也看出她對你的感情是真誠的。不過，你總是那樣冷冷的，好像故意在躲避她；並且，你自己也越來越孤僻了。究竟為什麼？到現在我們還找不出真正的原委來。」
我想不出什麼話來回答他，抬起頭來，祇覺得茫茫月色，更顯得明亮了；幾點寥落的寒星，離得它遠遠的，似乎在顫慄著。我長嘆一聲，傷感的說：「感謝你們對我的關懷，不要再談什麼星星月亮了，我覺得它們都距離我這樣遠、這樣高；回去吧，該睡覺了！」