記得在童年的時候；每到夏晚，總愛在院內葡萄架下，搬一條長凳，同弟妹們排排的坐在老祖母身旁；聽她老人家講一些陳年古怪的故事。
老年人講故事，多半是那些傳奇小說上的事蹟。到結果，她老人家總是笑咪咪的，揮著寬大的葵扇，指著天空中那些明亮的星星說：古今來的英雄美人，都是應著天上的星宿下凡的。
星宿與人原來有這樣密切的關係。當時，在我們小小的心靈裡，卻感到莫大的新奇和神秘。直到深夜，我們還是戀戀不捨的，看著碧空中那些密密麻麻的繁星；總希望在那許多星群中，找到一顆自己的命星。大概從那時起，我對於星星就無形中建立了情感。偶然，一顆流星拖著尾巴從天空中殞落了，也就彷彿在我們小朋友群中，失掉了一個同伴似的，心裡有說不出的惆悵。
我很清楚的記得，在那年中秋節的前後。秋收完畢了。糧場上的高粱米、包穀穗子，堆成一座座小圓坵；鄉下人對著那些紫紅色的金黃色的穀粒，都當作珍珠似的寶貴。我們一家人和鄰居們，歡天喜地的坐在糧食堆旁邊乘涼。
父親從田裡摘來幾個綠澄澄的大西瓜，這些西瓜都是我們親手種成的，吃起來更覺得香甜有味。大人們抽著旱煙在談莊稼，孩子們在草地上捉迷藏，我和弟妹們卻坐在草坪上看星星，聽著比我們更小的孩子們唱著：
「天上大星配小星，地上酒壺配酒盅；八仙桌子配交椅，白面小姐配書生。」
說起來很有趣，就在那天晚上，我們正玩得起勁的時候，忽然一顆明亮的大星，向我們果園的方向滑下，跟著小妹妹也哇的一聲哭起來；哭得很傷心，我們都覺得很奇怪。好半天，她才抽抽噎噎的說：剛才落下來的那顆大星，就是她的命星，她很久就注意那顆星星了。
當然；我們都嚇呆了。因為大家早都知道，誰的命星殞落了，誰也就要不久人世的。但是，誰也想不出方法來為她解說。後來還是老祖母來安慰她說：「小妞！別哭，那不是你的命星，那是一顆凶煞星，凶煞星是照著壞人的，因為那個壞人死了，他的星也就落下來了。」
年歲漸漸大了，我和弟妹們都揹起書包，到村裡小學去唸書。我因為在家裡母親已經教我唸過不少讀本，所以考的是插班生。從教科書上，我漸漸的知道不少關於自然界的常識，對於星星的神秘性，也漸漸的消失了。不過，書本上所告訴我們的，那些火星、木星、海王星、冥王星等等的名字，都是老祖母從來沒有講過的。我們祇好去請教母親，母親是書香人家出身的閨秀，外祖父是我們當地有名的學人。她在幼年時候，跟舅父們在一起讀過不少古書，也學會作一點舊詩詞。在我們鄉間，許多人都將她當做「掃眉才子」看待的。
母親給我們講星星的故事，比老祖母文雅得多。她常常藉著講故事，教我們背誦許多有關星星的詩詞。詩詞的種類很多，像李清照、曹大家這些才女的詩文，她都記得很清楚，當時我們唱出一條新的，是杜牧的一首七言絕句：
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，
天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
牛郎和織女，是流傳在民間的一個美麗的故事。搬在舞臺上的戲名，叫做「天河配」。唐書上記載的叫乞巧節；鄉間的老秀才們，卻酸溜溜的稱為鵲橋會。每年在七月七日這一天，鄉下姑娘們，還特別的修飾一番，她們是否在月光下，也將心事向雙星祈禱一下，期待她如意的「郎君」，那就不得而知了。
也許是星星的影響吧！這故事在小兒女的心裡，似乎顯得更深刻，並且也很適合農家的風味。因為鄉下人，男的多半是耕田種莊稼，女的也很多織些布到市鎮上去賣，很難得有談情說愛的機會，說不定一輩子也沒有他們嚮往的七夕啊！
大概我在十三歲那年，在村裡小學畢業，考取了縣裡的初中。眼看要離開家庭了，母親忙著替我整理行裝；告訴我明天一清早就要到城裡去，從我家到城裡，差不多有四五十里路程，沒有便利的交通工具，祇能騎一匹驢子代步；其餘的行李，請家裡的長工老王給我挑著，四五十里路正是一天的行程，因此母親說催我早一點睡覺，養養精神，準備天一亮起來趕路。
鄉下在九點鐘以後，就人聲寂靜了。這一晚，我躺在客廳裡的棗木床上，翻來覆去，怎樣也睡不著。推開窗，月亮已經掛在樹梢上；天上的星星，一個個仍像往日那樣的，睜著眼向我微笑著。啊！這些星星，都好像是我熟悉的朋友，不知怎樣的，在這臨別的當兒，我心裡卻感到一陣心酸。
第一次離家的孩子，大的都咀嚼過這種酸辛的滋味。於是我想到這溫暖的家，熟悉的景物；幾年來和我朝夕不離的學校；學校裡一群融融相處的同學，同學中和我同坐一張書桌的阿蘭姐。
阿蘭姐是隔壁朱家的女兒，年齡比我大一歲，可是世故卻比我懂得多了。她梳著兩條大辮子，長長的臉型，尖尖的下巴，有一雙憂鬱的眼睛，看起來很瘦弱，可是倒比我高出半個頭。
當我們在小學裡畢業的時候，我就聽說她家裡不准她繼續升學了。原因是十四五歲的女孩子，在鄉下已經被人看成大姑娘；大姑娘是不能隨便離開家，到城裡去拋頭露面的。
在學校裡，我們相處得很親密。她常常跟我們男生在一起玩，一點也不感覺拘束。當然，我們那時也想不到男女中間，有什麼神秘關係。
孩子們遊戲，似乎跟年齡上有很大的區別，我和弟妹們便玩不在一起；倒是阿蘭姐卻成為我的遊伴。每天課餘，我們一起到小河邊釣魚，在草地上放紙鳶，在月夜下數星星，或者打著燈籠，到草叢裡捉蟋蟀。
有一次，我們幾個小朋友，在樹林裡扮演嫁新娘的遊戲，阿蘭姐把手巾遮在頂上，裝做新嫁娘，大家教我搖搖擺擺的學著新郎的模樣。在我們鄉間的婚禮上，新夫婦進房的時候，照例要相對跪拜的。當時我不願這樣做，可是也就激怒了幾個年紀大一點的同學，他們就和我爭打起來，阿蘭姐卻跑過來替我解圍。事後，我常常抱怨沒有一個姐姐來愛護我，可是她卻偷偷的對我說：「我不當新娘，做你的姐姐好不好？」
「好！」我當時幾乎感動得哭起來。從此，她果然誠心誠意的照顧我。有時，當我打球時踢傷了腿，撕破了衣服，她總是替我包好縫好，免得回家時，給父親看見挨罵。
三年的時光，轉瞬間過去了，我在阿蘭姐的感情中長大起來。如果在現在，我會用一句最美麗最神聖的字眼來誦揚她——「阿蘭姐，你真是我第二個母親！」
可是，在當時我簡直像一隻笨拙的斑鳩，連一句最普通的感謝話也沒有說過。雖然，我的心是那樣的熱愛她、感念她。不過在我將要離開她的前夕，畢竟遏止不住這潛伏在內心裡的情感。
披起衣，輕輕的開開大門，趁著星月的光輝，像幽靈似的，我走到平日遊戲的草坪上。
這是中秋後的深夜，天氣有點涼，地上已落下一層薄薄的霜痕，草坪前面是一塊果木園，果木園裡，有祖父時代種的桂樹，桂花香在夜風裡一陣陣飄過來。
天上沒有雲，月亮和星星更顯得明亮。我仰著頭，朝著那些熟悉的星星的方向，一步步走過去；直到隔鄰的屋角前，我才停住步，忽然看見一個人蹲在樹根下，低著頭嘆氣。
「阿蘭姐！」我顫慄的走到她的面前？也蹲下來說：「這樣晚你還在外面？」
「哎呀！」她吃驚的抬起頭來，好半天才對我說：「聽說你明天一早就要進城，我特地偷偷的跑到你家的門前，想看看你，又不敢喊你出來，想不出法子，才回到這樹底下，對著天上的星星發愣。」她說著，突然緊緊的抓住我的手說：「堅白弟弟！你真的明天就要走？」
「真的！」我悽愴的點點頭。
「什麼時候才回來？」她禁不住流下了眼淚。
「阿蘭姐！」我也哽咽的說：「別哭！我每一個星期天，都會趕回來看你的。」
「每七天一次！」她在悲痛中，天真的指著天空說：「唔！像銀河旁的星星一樣？」
「不！」我搖著頭說：「你記錯了，阿蘭姐。他們是一年中才見面一次的，算起來我們比牛郎織女要好得多了。」
「是你記錯了呢！」她揩著眼睛，忍不住又噗嗤的笑起來說：「我聽過母親說，天上的神，原來允許他們每七天見面一次的。後來因為他們貪戀著歡樂，忘記了工作；天神發怒了，才改成一年中祇許他們見面一次。」
「這是星星的故事那，阿蘭姐！我們是人。」
「多少人，還不及星星那樣有福氣呢！」
「不！阿蘭姐！將來我們一定會比他們幸福的。」
「真的嗎？」阿蘭姐仰起頭來，喃喃的說：「我到死也記住你的話！」
夜深了，我們終於戀戀不捨的分開手。從此，我在每個週末，總設法趕回家來看看阿蘭姐，見面時也講不出什麼話，彷彿是祇要彼此能看到一眼，也就心滿意足了。