一
李乃之沒有想到一九三九年十二月在銀城監獄裡的那場槍決，一直在追隨著他，一直等到一九七○年二月十五日才把他置於死地。
在「文化大革命」搞了兩年多以後，偉大領袖毛主席又特別為城裡的機關幹部們，指出一條金光閃閃的「五七」道路。於是李乃之夾在潮湧的人流中，從北京來到江西的「五七」幹校。按照軍代表的指示，李乃之和另外幾名副部長一起，被特別關押在一排房子裡。
坐在汽車上走出南昌城的時候，看著那些銹紅色的田野和丘陵，李乃之忽然陷入一陣難熬的鄉愁之中。這兒的一切和銀城太像了：這些像涸了血一樣的紅土地，這條翻著泥漿的紅色的土路，公路旁邊這條逶迤曲折緊隨不捨的小河，遠處在潮濕和陰冷中瑟縮著的村落，山岡上寒濤陣陣的馬尾松，都幾乎是銀城的翻版，李乃之覺得它們太熟悉了。他忽然想起許多年以前，自己曾經背著一隻書包一寸一寸地走過這片風景，然後，在背後的夕陽和一條幽遠的大道的盡頭，看見了兩個和自己最親近的女人。那兩個女人舉起手來，其中的一個手裡還捏了一塊手帕，晃動的手帕在夕陽裡飄飛著，像一隻纖細憐人的白鷺在黃昏中猶豫彷徨。李乃之抬起眼睛下意識地朝天上打量，想看看太陽，可是沒有找到。陰霾的天壓得很低，四下裡一派含混低暗的冷光。裹在軍大衣裡的專案組長面無表情地擠在身邊，直盯盯地看著前面的汽車屁股。車隊前面不遠處的荒地裡。孤零零地出現了幾排灰色的磚房，看見磚房有人說：「到了。」於是，晃晃悠悠的車隊停在房子中間。凍了一路的「五七」戰士們跺腳搓手的和行李一起擠在院子裡，等著分配房間。
「五七」幹校的前身是個勞改農場，現在犯人們遷走了，留下幾排空房子，一圈高高的圍牆，一群黃牛，和幾個花錢雇來看房子的農民。李乃之所在的一連二排三班全都是副部長以上的清理對象，用軍代表的話說，全是清理階級隊伍運動和揪叛徒鬥爭中撈住的大魚。大魚們都是老頭，老頭們更不耐凍，全都坐在行李捲上縮著。李乃之從懷裡摸出一個小玻璃瓶，擰開蓋子喝了一口。一股瀘州大麴的酒香味立即在院子裡悄悄飄開來，酒是臨上火車前兒子悄悄塞給他的。專案組長聞見酒味立刻沉下臉來：
「李乃之，這兒是『五七』幹校，不是你花天酒地的地方！」
所有的眼睛都朝李乃之轉過去，李乃之漠然的臉上泛著青光，關進「牛棚」一年多以來，這種呵斥早已成了家常便飯，早就習慣了。專案組長走上去一把奪過酒瓶朝對面的磚牆上摔過去，隨著清脆的破碎聲，濃烈的酒香味充滿了院子。李乃之不動聲色地看看發怒的專案組長，然後朝那些閃著冷光的碎玻璃惋惜地轉過臉去。背後另一個大魚低低地勸了一句：「老李，算了。」可是等到人們各就各位的搬進房間後，趁著同屋監視的人被召去開會的空檔，李乃之像變魔術一樣又從懷裡掏出一隻扁平的酒瓶來，擰開蓋子咕咕地喝下兩大口，然後把瓶子遞給剛才勸過他的那個大魚：「老陳。來一點！」老陳笑了：「真拿你沒辦法。」
於是，從進入「五七」幹校的第一天起，在你死我活的階級鬥爭之中，「大叛徒李乃之專案組」和軍代表就不得不因為酒的問題和李乃之進行反覆的鬥爭。他們嚴禁李乃之喝酒，買酒，甚至經常搜查他的行李，還專門為此召開過一個批判會。可是他們至死也沒能讓李乃之停止了喝酒。李乃之想盡了一切辦法，一次又一次的買到酒，一次又一次的打破了軍代表和專案組的禁酒令，這幾乎成了他的一種遊戲，一種樂趣。李乃之在史無前例的無產階級「文化大革命」中頑固地堅持著這個和時代格格不入的遊戲，一直到在這遊戲中格格不入的死去。
在所有被撈住的大魚當中，李乃之原本是排名最末一位的副部長，而且是「文化大革命」前一年才剛剛從局長的位置上提升的。那一年長期患有慢性肝炎的李乃之積勞成疾，在辦公室裡吐血昏倒，經過住院搶救，又經過半年的療養之後，在李乃之一再的請求之下，他又恢復了工作，不久便有了這個提升的任命，這個排在最末一位的副部長，實際上是一個並不具體負責的閒職。但是「五七」幹校不是療養院，由於李乃之在運動中出名的頑固態度，軍代表不允許李乃之接近任何人。分配給他的工作是放牛和打掃廁所。出乎人們預料的是，李乃之竟然出奇的喜歡放牛的工作。在經過一個冬天之後，那群黃牛竟然被他管理得井井有條，馴服整齊得像一支軍隊。在這一群牛裡李乃之最喜歡那頭尖角高昂的頭牛，他為牠起了一個很親切的名字叫老黃，常常從食堂裡買了饅頭優待牠。老黃幹活弄髒了身子，李乃之就不厭其煩地一遍又一遍地為牠刷洗。漸漸的，聰明的老黃認準了這個耐心的主人。只要李乃之往牛圈的門口一站，老黃就會昂起雙角走過來站在對面，兩隻大眼懂事地張望著。李乃之從那雙大眼睛裡看見許多無邪的信任。就常常會被老黃感動。李乃之就會走上去拍拍老黃的脖子說：「老黃，沒有事情，我就是來看看你。」說了這些話以後，李乃之總要找點事來做，或是給牛們添點草，或者是往牛圈裡撒些乾土。如果這些活都做過了，他就用一把棕刷把老黃周身上下細細地刷一遍。刷著刷著，老黃就會扭過頭來，脖子上的牛鈴就叮叮噹噹響起來，然後就叫，叫得很慢，很低，有很多很多的依戀。李乃之就又會拍拍牠的脖子：「算了，老黃，你不用客氣了。」
漸漸的，「五七」幹校的人們發現，李乃之放牛手裡不再拿鞭子，只拿一枝竹笛。那枝笛子是李乃之自己用一根竹子做成的。李乃之把當年在抗日歌詠團學來的本事派上了用場，他吹著笛子帶牛群上山，又吹著笛子帶牛群回家。漸漸的，人們又發現上山時的曲子是《東方紅》，回家時的曲子是《大海航行靠舵手》。只要笛聲一響，頭牛老黃便會聽話地帶著牛群從牛圈裡走出來。一頭接一頭地跟在李乃之的後邊。晨昏交替之中，背後掛了一頂草帽，手中橫了一枝竹笛的李乃之，竟然真的變成了一個老牧童。有一天，李乃之在山坡上獨自一人守著老黃，看著山腳下潺潺而去的溪水，聽著山坡上叮咚悠遠的牛鈴，猛然就想起幾十年前在報紙上看到一份下野通電，打爛仗的劉司令說：「樵山釣水，遂我初衷，某盼息影鄉間，田園之樂久矣——」
李乃之坐在山坡上看著遠處湧上血色的夕陽，看見一個古老而又落套的黃昏，在一九六九年的傍晚中朝自己走過巷，走進自己紛亂如麻而又平靜如水的心中。李乃之慢慢地扭過頭去問：
「老黃，吃飽了沒有？我們回家吧？」
接著，李乃之吹響了短笛。聽見笛聲，老黃立即從草叢裡抬起頭來，沉穩持重地走下山坡，走到坡底的時候，牠扭回身子威嚴莊重地召喚夥伴們下山來。李乃之笑起來，接著又吹響了那支大家都能聽懂的《大海航行靠舵手》。
老黃高昂著雙角再一次發出哞哞的吼叫。
李乃之帶著牛群在「五七」幹校走來走去的時候，常常會碰見一個粗笨的黑臉農民，大家都叫他么佬。么佬原來是被勞改農場雇來照看空房子和牛群的，現在又被「五七」幹校留下來，還幹原來的活計。李乃之每天傍晚把牛群趕迴圈裡的時候，都要把牛們交給么佬。然後，兩個人一起往牛槽裡添些草料。然後，就看著么佬用一根粗粗的木槓把門頂死。李乃之幾乎不記得么佬說過話，只聽見他粗壯有力的喘息聲。有一次，李乃之用平車把鍘碎的艾蒿拉去墊圈，不慎把車輪陷在路邊的泥窪裡，正在拚力的僵持著，忽然車子鬆快起來，李乃之回過頭去看見了悶頭推車的么佬。走進牛圈撒完艾蒿的時候么佬突然說話了：
「老李，你到底是不是壞分子？」
李乃之有些詫異地看了看這黑臉的農民，更正道：「他們不叫我壞分子，叫我叛徒。」
「你真的是叛徒？」
「你看我像不像？」
「不像。」
「為什麼？」
「壞人哪裡會和牛這樣親近。」
李乃之笑起來：「你這看法不符合階級鬥爭觀點。」
么佬被李乃之笑得窘迫起來，一黑黑的臉漲得紫紅。
在這次的交談之後，么佬見了李乃之又不說話了。可李乃之卻發現么佬常常會把牛圈收拾得乾乾淨淨，所有的繁重的活么佬全都搶著做好做完。李乃之專門為此向他道謝。李乃之在牛圈門前對他說：「么佬，謝謝你。」么佬不回答，也不抬頭，等到走過去了才悶悶地說：「我有力氣，我做得動。」然後又說：「老李，酒還是少喝。醫生說喝酒是傷肝脾的。」說完話么佬擔心地朝四周打量著，並不等對方回答調頭便走。李乃之怔怔地站在暮色中看著那個粗笨的背影走了很遠，而後，他取下那根頂在門上的槓子走到老黃的跟前，拍拍老黃的腦門：
「老黃，么佬是好人。」
接著從懷裡摸出一個酒瓶來，又說：「可他不懂得嗎？」
隨著兩大口白酒灌下去，熱辣辣的酒力在心裡猛烈地燒起來，李乃之習慣而舒適地感覺到那種微微的眩暈，暗影幢幢的牛圈裡迴