一
一九五一年五月十七日被關進監獄的那一天，李乃敬終於鬆了一口氣，終於徹底平靜下來，他知道自己一直等著的那個末日，這一次是真的等到頭了。整整一個連的解放軍戰士包圍了九思堂，把幾十名李氏家族的男人從大大小小的屋子裡拖出來，五花大綁地押過雙牌坊的時候，只有族長李乃敬木然的臉上竟無半點驚恐。七十三歲的李乃敬雙手被反綁在背後，沒有平日的手杖支撐反倒把胸膛挺直了。走過雙牌坊的石柱，李乃敬聽見身後有不少人在哭，在許多人的哭聲裡他聽見兒子雙喜的哭聲。他忽然想起兒子今年只有二十二歲，忽然想起只有六個月的孫子，和為生孫子難產而死的兒媳。然後，就抬起頭來越過圍觀的人牆，把眼睛對著遠處那輪正在沉下去的暈紅的太陽，瑟瑟的銀溪好像一道傷口，正紅波粼粼地從太陽裡流出來。心如枯井的李乃敬木然地跟在持槍的士兵身後，七十三年裡他見過了太多的事變，見過了太多的士兵，現在眼裡和心裡都只有這一片混沌而恍惚的紅光。
在解放軍攻佔銀城的前一年，白瑞德變賣資產舉家出國之前，曾專門拜訪過李乃敬一次。兩位爭鬥了一輩子的對手相視而笑，幾十年的芥蒂全都被這個會心的苦笑抹平了。言談之間白瑞德問到李乃敬今後做何打算，李乃敬搖著頭只說了兩個字：「老啦——」
眼看著共產黨的解放軍節節勝利，眼看著蔣總統的國軍一敗再敗，李乃敬早已料定是要改朝換代了。當時他心中只存了一個僥倖，只希望自己能死在這滄桑巨變的前面，那樣便可一了百了省去無數的麻煩。等到持槍的解放軍闖進綠天書屋，喝斥著將自己捆綁起來的時候。李乃敬才悟透了自己在劫難逃的結局，銀城要改朝換代自己就必須得去死，九思堂也必須得去死。所以，走過雙牌坊的石柱，在兒孫晚輩刺耳的哭聲裡，李乃敬聽見一派房倒屋塌的迴響，聞到一股濃烈刺鼻的塵土的氣味。
銀城那座曾經關押過農民起義軍，關押過罷工鬧事的鹽工，關押過土匪大盜，關押過辛亥革命黨，關押過地下共產黨的監獄，在一九五一年春夏之際又關進數百名犯人，這些犯人都是「反革命分子」，都屬於人民政府頒布的「懲治反革命條例」中應予判刑或槍決的罪犯。由於驟然間有了足夠多的食物，監獄裡的臭蟲和跳蚤便轟轟烈烈地繁殖起來，牠們拚命地吮吸著生命，拚命地交配生育，盡可能地爭取在這些活人變成死屍之前多生一些自己的後代。當許多犯人在這種難熬的叮咬和死亡的恐怖中唉聲嘆氣的時候，李乃敬卻平靜得像一株落光了葉子的老樹，每天只在自己的舖位上久坐不語，放風的時候也只在門前兀自獨立片刻，不等收風就提前返回到自己的舖位上閉目養神。
被關在隔壁牢房裡的雙喜，自從被抓的那一刻起就沒有平靜過，恐怖徹底地壓倒了他，他一心一意的渴望著活下去，他曾無數次地私下裡和別的犯人商量：「我只當了兩天區黨部書記，該不會殺我吧，楊楚雄要死守死打，又不關我們的事——」可任何人都回答不了他。這種詢問到最後全都變成了自言自語。戰戰兢兢的雙喜急不可待地想抓住哪怕任何一點支撐自己的東西，他盼著能和父親講幾句，他希望父親能告訴自己是不會被槍斃的。可是因為放風的時間是錯開的，他每天只能眼巴巴地隔著鐵窗望著父親站在門前的沉默的背影。終於有一天他憋不住了，從鐵欄背後伸出手來又哭又喊：「爸爸，爸爸你啷個不過來——」哭叫聲立刻被匆匆跑過去的士兵嚴厲地制止下去。李乃敬漠然地朝兒子的牢房側過臉，看見奔跑的士兵正在把步槍從肩頭上取下來，看見三四支長槍和三四個背影擁擠在門口，他立即轉回到自己的牢房裡去。
但是李乃敬沒有想到六妹李紫痕竟然會跑到牢房裡來看他。背著長槍的士兵把李乃敬從牢房裡叫出來的時候告訴他：「有人來探你。」跟在長槍的後面李乃敬一直猜不出來人到底會是誰。被自己扶為正室的三姨太兩年前就病死了，另外兩位姨太太平時就滿腹牢騷，現在大難臨頭絕不會來自討苦吃。等到推開門，看見坐在長凳上的李紫痕，李乃敬不由得愣住了，
「六妹？」
李紫痕站起來：「大哥，我來告訴你，雙喜的娃兒我帶了。」
李乃敬這才看見，李紫痕背後的長桌上放的藍花布包原來是一個襁褓，孫兒正靜靜地躺在襁褓裡熟睡著。李乃敬猛然覺得枯澀的眼睛裡一陣酸熱，猛然覺得像是又看見幾十年前六妹用線香燒了臉的那個早晨，屋裡頓時安靜得無聲無息。終於，李乃敬又恢復到冷漠之中：
「六妹，現在你何必再來做這種事情。」
「我要把這娃兒養大。」
「六妹你好糊塗，養大怎樣？不養大又怎樣？這孩子日後無非忍辱含垢，何必強他來受苦。即便長大了，忍辱含垢中長大的也不是九思堂的人了——」
李紫痕反駁道：「我不曉得你們哪樣想，我要把這娃兒養大！大哥，我來找你給娃兒取個名字，我只求你給娃兒做這一件事情！」
這樣說著，兩行女人的眼淚淌了下來，那一顆又一顆跌落到前襟上的淚珠，把李乃敬心裡那些無葉的枯枝碰撞得繚亂不已。李乃敬終於被這女人哭軟了：
「六妹，六妹，你莫哭，我依你——」
李乃敬告訴李紫痕這孩子是之字輩，就叫之生吧，李紫痕又要李乃敬把這兩個字在掌心裡寫給她看，教她一筆一畫的背下來。背過之後李紫痕回身抱過嬰兒。把孩子熟睡的小臉對著李乃敬，而後自己雙膝跪地對孩子說道：
「來，之生，我們跟爺爺分手了——」
七十三歲的李乃敬終於把持不住，老淚縱橫地朝那孩子彎下腰去，彎下腰去卻又被湧流的淚水模糊了視線：
「六妹，你不該帶他來——」
這樣說著李乃敬斷然直起身來頓足而去，把一個女人和一個孩子撇在那間空蕩蕩的大屋子裡。
從此之後，李乃敬粒米不沾滴水不進，不管別人問他什麼，閉口不吐一個字。和別的犯人不同，七十三歲的李乃敬只求一死。但是李乃敬的這種自殺行為，在監獄裡引發了一場嚴重事件。這是一種對於革命的公開的對抗。在經過幾次嚴厲訓斥之後，士兵們很容易的就用刺刀撬開了李乃敬的嘴，把一碗又一碗的稀飯強灌下去。管理監獄的張營長告訴李乃敬，他這個勞動人民的吸血鬼，他這個和反動派一起殺害過許多共產黨員的反革命，現在唯一的出路就是接受人民的審判，任何抵抗都只能加重自己的罪行。李乃敬只好放棄了絕食，放棄了自己選擇的死亡方式，等待人民和革命的判決。
牢房裡沒有日曆，所以執行槍決的那一天李乃敬並不知道自己死於何年何月，他只知道天氣轉涼了，只知道那是一個陰雨的日子。行刑的現場如同趕廟會一般擠得人山人海。有一位英武的軍人，站在台上揮著手講了一些慷慨激昂的話。然後，李乃敬覺得背上有人重重的推了一把，他踉蹌著朝稀髒的泥地摔下去，摔到半截又被人猛地扯起來。他側過頭看見一張有些熟悉的臉，覺得這個胸挎鋼槍的解放軍有些面熟，但到底也沒有想起他是誰。他覺得這個場面也有些熟悉，也似乎在什麼時候什麼地方見到過，但仍然也想不起是在什麼時候什麼地方見到的。接著，便一切都沒有了，他沒有聽到槍聲，也不會看見塗染到石牆上的那些粉白和血紅。他當然更不會看到，在他之後還有一模一樣的一百零七次的塗染。在這次勝利的塗染之後，銀城已不復是原來的銀城。
二
自從解放軍輕而易舉地掃蕩了楊楚雄的防線，楊楚雄扔下殘存的部下在倉皇之中攜家飛往台灣之後，銀城地下黨組織在飄揚的紅旗和震天的鑼鼓口號聲中公開了。隨著一個新世界的到來，銀城人被淹沒在應接不暇的新事物之中，而九思堂的李紫痕是這個新世界中最令人讚歎不已的。誰也沒有想到這個吃齋念佛的女人，竟也是一個冒死革命的地下黨，當年就是她營救了中共地下黨銀城市委書記，這位書記就是她的親弟弟，就是九思堂大名鼎鼎的李九哥，聽說九哥如今在北京做了大官。當這個傳奇在銀城被人口口相傳的時候，銀城人除去驚歎之外，卻難以理解為什麼在雙牌坊的後邊有山崩地裂也斬不斷的風脈。
聽著城外震天的槍炮聲，換成了城裡震天的鑼鼓聲，李紫痕想，也許弟弟快回家了。但是十幾年前李紫痕毅然決然的和弟弟一起分擔死亡的時候，她並沒有想到弟弟的革命是要從這座城市裡剷除掉自己的家族。一九五一年五月十七日，李紫痕跟在押解的隊伍後邊，眼睜睜看著九思堂的幾十個男人被解放軍戰士捆綁著走出大門，走過雙牌坊，她才在恍惚和悚然中理解了弟弟要做的事情。等到耀眼的刺刀和慘白的麻繩走遠了，李紫痕覺得自己好像在什麼時候見過這個類似的場面。李紫痕怔怔地轉回身，在鱗次櫛比的城市裡，看見無邊的空曠和荒涼朝自己湧來。接著，她在無邊的空曠和荒涼中想起了那個孩子。她匆匆趕到雙喜屋裡時，在一片狼藉當中看見淚流滿面的奶媽。奶媽說：
「這孩子好命苦，爺爺、爸爸都叫抓走了，姨太太些又沒得人收養