暖暖又開了那輛白色車，我將行李箱放進後車廂，發出低沉的碰撞聲。
關上後車廂，突然覺得冷。
『原來現在是冬天。』我說。
「是呀。」暖暖說，「上車唄。」車內的暖氣很強，才坐不到半分鐘我便脫掉外套。
再過叄分鐘，我連毛線衣都脫了。
暖暖只是簡單笑笑，沒解釋為何暖氣要開這麼強，我也沒問。
二環路出奇的順暢，車子一接近路口也通常碰到綠燈。
北京似乎很歡迎我離開。
暖暖說她買了一些北京的小吃，讓我在飛機上吃。
「待會別忘了拿。」暖暖說。
我立刻收進背包里，因為待會應該很容易忘了事。
「涼涼。」暖暖說，「跟你商量一件事好嗎？」『嗯。』我點點頭。
「待會……」暖暖有些吞吞吐吐，「待會到了機場，我不下車。」『你怕掉眼淚嗎？』我說。
「東北姑娘在冬天是不掉眼淚的。」暖暖說。
『喔？』「在零下叄十度的天氣掉淚，眼淚還沒到下巴就結成冰了。」暖暖說，「那滋味不好受。」『難怪東北女孩特別堅強。』我說。
「但夏天眼淚就掉得兇。」暖暖笑了笑，「彌補一下。」「所以……」暖暖說，「我待會不能下車。」『因為現在是冬天？』「是呀。」暖暖說，「但車內暖氣挺強，像夏天。」暖暖抓著方向盤的手有些緊，眼睛盯著前方，側面看來有些嚴肅。
『我不想看你掉淚。』我說，『如果我再到北京，會挑冬天來。』「又是大約在冬季？」暖暖說。
『嗯。』我說，『大的約會，果然還是得在冬季。』「不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季。」暖暖唱了出來。
『是啊。』我說。
然後我和暖暖都沉默了。
窗外是機場高速公路，兩旁的樺樹已染上淡淡的白。
記得幾天前來的時候，樹木看起來是羞答答的；現在卻是淚汪汪。
暖暖是東北女孩，像潔白挺立的白樺。
而生長在冰凍土地的白樺，原本就該堅強。
也只有白樺的堅強，才能長在這，因為她們每天得目送那麼多人分離。
首都機場2號航站樓已在眼前，終點到了。
暖暖靠邊停下車，咚的一聲打開後車廂，然後說：「自從美國發生911後，安檢變嚴了，你動作要快些，免得誤了班機。」『嗯。』我穿上毛線衣和外套，打開車門，走到後車廂，提起行李。
「下次來北京，記得通知我。」暖暖的聲音從車內傳出。
『你也一樣。』我拖著行李走到前車門，彎下身說：『下次到台灣，記得通知我。』「我連上次都沒有，哪來下次？」暖暖笑了。
我卻笑不出來。
一離開有暖氣的車子，只覺得冷。
暖暖簡單揮揮手，連一聲再見也沒說便開車走了，我覺得更冷。
即使在哈爾濱，也沒像現在一樣，覺得全身的細胞都在發抖。
拖著行李走了幾步，腦袋有些空白，全身沒了力氣。
鬆開手，背靠躺著牆壁，閉上眼睛。
開始準備接受暖暖不在了的事實。
這次來到北京待了四個晚上，只有兩晚在飯店，其餘兩晚在北京往返哈爾濱的火車上。
蘇州、杭州、上海、北京、哈爾濱，我似乎總在奔波。
要見暖暖一面，叄千公里只是一瞬間；要離開暖暖，一步也很遙遠。
我即將回到台灣，回到0與1的世界，跟存摺的數字搏鬥。
而深夜下班回家時突然襲來的關於暖暖的記憶，又該如何排遣？
或許我可以做些傻事，或者少些理智、多些衝動與熱情。
熱情也許不曾磨滅，但現實面的問題卻不斷挑戰我的熱情。
就像人民幣跟台幣之間存在一比四的換算公式一樣，我試著找出熱情與現實、台灣與北京之間的換算公式。
也就是說，雖然熱情依舊，但心裡總不時浮現一個問題：燃燒熱情產生能量足以推進的距離，夠不夠讓我接近暖暖？
我可以算出北京到香港、香港到台北的距離，這些距離並不遠；但我跟暖暖之間最遠的距離，是台灣海峽。
那不是用長度、寬度或深度所能量測的距離。
用我將會一點一滴消逝的純粹所做成的船，可以航行並穿越台灣海峽嗎？
台灣把另一半叫牽手；北京則叫愛人。
我將來應該會找到生命中的牽手，暖暖也會找到屬於她的愛人。
如果我們連另一半的稱呼都不同，那麼大概很難成為彼此的另一半吧。
手機突然響了。
一看來電顯示「暖暖」，吃了一驚，趕緊按下接聽鍵。
我精神一振，叫了聲：『暖暖！』「涼涼！」暖暖的聲音，「快來機場外頭，下雪了！」抬起頭，天色有些灰暗，颳了點風，少許白點在風中亂飄。
『我看到了。』我說。
「咋這麼快？」『因為我還沒走進機場。』「呀？」我下意識四處張望，以為或許暖暖正躲著準備趁我不注意時突然現身。
但只見從停止的車輛中拿出行李走進機場的人，直線移動、方向單調。
空中的雪呈弧線亂飄，落地後還不安分地走了幾步，似乎不甘心停止。
『你還在開車嗎？』「當然的呀。我還得把車開回單位去呢。」我心一沉，地上的雪終於放棄移動。
『你打電話來，只是為了告訴我下雪了嗎？』「你喜歡下雪不是嗎？」暖暖說，「我想聽聽你高興的聲音。」『我……』頓了頓，提起精神說：『很高興。』「這是高興的聲音嗎？聽起來不像。」『因為有些冷。』「冷嗎？」『嗯。』暖暖停頓十秒後，說：「那就進去唄。凍壞了可糟。」『我再多看會吧。』我試著擠出笑聲，『畢竟台灣看不到的。』雪變大了，風也更強，地越來越白，身體越來越冷。
「還是進去唄。」暖暖說。
拉高衣領，縮著脖子，拿著手機的左手有些僵，右手來換班。
『我……』聲音有些抖，『可以叫你的名字嗎？』「你凍傻了？」暖暖笑了，「當然成。」『暖暖、暖暖、暖暖。』「有用嗎？」『超級有用。』我說。
「不是瞎說的吧？」『不。是明說。』「又瞎說。」『再多叫幾聲好嗎？』「嗯。」『暖暖、暖暖、暖暖……』叫到第七次時，一不小心，眼睛開始濕潤，喉嚨有些哽咽，便停止。
暖暖應該發覺了，也不多說什麼。
「好點沒？」過了許久，暖暖才開口。
『嗯。』我擦擦眼角，用力吸了口冷空氣，『暖和多了。』「這就是我名字的好處，多叫幾聲就不冷了。」『我很感激你父親給你取這麼個好名字。』「我也感激您不嫌棄。」『你聽過有人嫌鑽石太亮嗎？』「這倒是沒聽過。」暖暖簡單笑了笑。
我該走了，再不辦登機手續，可能就走不了。
『暖暖，什麼時候才能再見到你？』我說。
「你說呢？」『也許一個月、也許一年、也許十年、也許……』我頓了頓，硬生生把「下輩子」吞下肚。
「也許是一分鐘呢。」暖暖說。
『一分鐘？』可能是心理作用，我隱約聽到暖暖的笑聲。
「嘿，涼涼。」『嗯？』「涼涼！」我覺得聲音有些怪，倒不是暖暖音調變了，而是我好像聽到迴音。
手機里的聲音跟空氣中的迴音重疊在一起，就像在天壇的天心石一樣。
「涼涼！」這次聽得更清楚了，迴音壓過手機里的聲音。
我抬起頭，暖暖白色的車子突然冒了出來，出現在我左前方十公尺。
靠近機場的車道已被佔滿，暖暖的車由左向右，緩緩穿過我眼前。
「嘿！涼涼！」暖暖搖下車窗，右手放開方向盤努力伸向車窗外，高喊：「涼涼！再見！」『暖暖！』彈起身，顧不得手機從手中滑落，朝她車後奔跑，『暖暖！』只跑了八步，便被一輛黑色轎車擋住去路。
『暖暖！』我雙手圈著嘴，大聲呼叫。
暖暖並未停車，以緩慢的車速離開我的生命。
「涼涼……」暖暖的聲音越來越遠、越遠越薄，「再見……」我繞過黑色轎車，衝進車道拔腿狂奔，拚命追逐遠處的白影。
『暖暖！』我用儘力氣大聲喊：『我一定會帶你去暖暖！』我突然感到一陣莫名的悲傷。
就好像握住臨終老父的手，告訴他將來我會好好聽他的話一樣。
那只是一種根本做不到卻又想用盡生命中所有力量去遵守的承諾。
在漫天飛雪裡，視野儘是白茫茫一片，我呆立雪地，不知道該如何呼叫暖暖？
我和暖暖都是平凡人，有單純的喜怒哀樂，也知道幸福必須追求與