晚上8點32分的火車從哈爾濱出發，隔天早上7點7分到北京，還是要坐10小時35分鐘。
跟北京到哈爾濱的情況幾乎一樣，就差那兩分鐘。
為什麼不同樣是8點半開而是8點32分開，我實在百思不解。
但幸好多這兩分，因為我和暖暖貪玩，到月台時已是8點半了。
回程的車票早已買好，仍然是軟卧下鋪的位置。
這次同包廂的是兩個來哈爾濱玩的北京女孩，像剛從大學畢業沒多久。
就是那種穿上高跟鞋還不太會走路的年紀，通常這種年紀的女孩最迷人。
她們很熱情，主動跟暖暖閑聊兩句，暖暖還告訴她們我是從台灣來的。
兩個女孩，一高一瘦，竟然同時從上鋪迅速爬下，來到我面前。
「我還沒親眼見過台灣人呢，得仔細瞧瞧。」高的女孩說。
「說句話來聽聽。」瘦的女孩說。
『你好。』我說。
「講長一點的句子唄。」高的女孩說。
『冷，好冷，哈爾濱實在是冷。』我說。
她們兩人哇哇一陣亂笑，車頂快被掀開了。
『別笑了。』我說，『人家會以為我們這裡發生兇殺案。』她們兩人笑聲更大了，異口同聲說：「台灣人講話挺有趣的。」這兩個女孩應該剛度過一個愉快的哈爾濱之旅，情緒依然亢奮。
嘰嘰喳喳說個沒完，還拿出撲克牌邀我和暖暖一起玩。
暖暖將大列巴切片，四個人分著吃，才吃了叄分之一就飽了。
大列巴吃起來有些硬，口味微酸，但香味濃郁。
好不容易她們終於安靜下來，我走出包廂外透透氣。
火車持續發出規律而低沉的咚隆聲，駛向北京。
天一亮就到北京了，而我再待在北京一天後，就得回台灣。
突然襲來的現實讓我心一沉，凋謝了心裡盛開的花。
耽誤了幾天的工作可以救得回來，但回去後得面對無窮無盡的思念。
又該如何救？
「在想啥？」暖暖也走出包廂。
『沒事。』我說。
暖暖看了我一眼，問：「啥時候的飛機？」『後天早上十點多。』我也看了暖暖一眼。
然後我們便沉默了。
『暖暖。』我打破沉默，『我想問你一個深奧的問題。』「問唄。」暖暖說。
『你日子過得好嗎？』「這問題確實深奧。」暖暖笑了笑，「日子過得還行。你呢？」『我的日子過得一成不變，有些老套。』我說。
「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鮮呢？」暖暖說。
『有道理。』我笑了笑。
暖暖突然從包里拿出一張紙，說：「你瞧。」我看了一眼，便知道這是去年在蘇州街算字時所寫的字。
『怎麼會在你這兒？』我問。
「那時老先生給我後，一直想拿給你，卻忘了。」暖暖又拿出白紙和筆，「你再寫一次。老先生說了，興許字會變。」我在車廂間找了個平整的地方，再寫了一次台南城隍廟的對聯。
「你的字有些不一樣了。」暖暖對比兩張紙上的字，說：「比方這個『我』字，鉤筆劃不再尖銳，反而像條弧線。」我也看了看，發覺確實是如此。這大概意味著我世故了或是圓滑了。
進入職場一年半，我已經懂得要稱讚主管領帶的樣式和顏色了。
暖暖也再寫一次成都武侯祠的對聯，我發覺暖暖的字幾乎沒變。
至於排列與橫豎，我和暖暖橫豎的排列沒變，字的排列也直。
我依然有內在的束縛，暖暖始終缺乏勇氣。
我和暖暖像是萬福閣，先讓邁達拉巨佛立好，然後遷就巨佛而建成；從沒絞盡腦汁想過該如何改變環境、把巨佛擺進萬福閣里。
『面對未來，你有什麼打算？』我問。
「就過日子唄，要打算啥？」『說得也是。』我說，『但有時想想，這樣好像太過平凡。』「就讓別人去追逐不平凡。」暖暖笑說，「當多數人是不平凡時，不平凡就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」『你看得很開。』我說。
「只能如此了。」暖暖說。
關於分隔兩岸的現實，我和暖暖似乎都想做些什麼，但卻不能改變什麼。
『我們好像小欣跟阿麗這兩個女孩的故事。』我說。
「小欣跟阿麗？」暖暖很疑惑。
『嗯。』我說，『小欣買了一條魚，但阿麗不想煮。』「然後呢？」『沒有然後了。』「呀？」『這就是欣有魚而麗不煮。』暖暖睜大眼睛，臉上表情像是猶豫該生氣還是該笑，最後決定笑了。
「涼涼。」暖暖說，「沒想到我竟然能容忍你這麼久。」『辛苦你了。』我說。
「如果將來某天，我們再見面時，你一定要告訴我，你曾在哈爾濱往北京的火車上，說了一個五顆星的冷笑話。」『我會的。』我說，『而且還會再奉上另一個五顆星冷笑話。』「這是約定哦。」暖暖笑了笑。
『嗯。』我點點頭。
我和暖暖對未來沒有規劃、沒有打算，但卻抱著某種期望。
我和暖暖走回包廂，燈光已暗，那兩個北京女孩應該睡著了。
暖暖輕輕說聲晚安，我們便各自躺回屬於自己的下鋪。
我閉上眼睛，開始倒帶來北京後這幾天的情景。
相聚總是短暫，而離別太長，我得用心記下這些場景，因為將來要回味的時間多著呢。
時間一點一滴流逝，耳畔火車前進的聲響始終不斷，這是失眠的前兆。
我嘆口氣，慢慢摸索到門邊，輕輕拉開門，側身閃出去。
遇見一個半夜上洗手間的中年漢子，我嚇了一跳。
因為他雙眼獃滯、表情木然，走路緩慢且隨著火車前進而左右搖晃。
如果你看過電影《禁入墳場》，你大概會跟我一樣，以為他是活死人。
「咋出來了？」我轉過頭，暖暖揉了揉眼睛。
『因為睡不著。』我說。
「那我陪你。」暖暖說。
當為了女朋友而戒煙的男人又開始抽煙時，通常大家都會驚訝地問：「咦？你不是戒煙了嗎？」但我和暖暖則是那種一句話都不說的人。
因為我們知道男人又抽煙的背後所代表的意義。
所以我和暖暖並不會互相詢問睡不著的理由。
「輪到我問你一個深奧的問題。」過了許久，暖暖說。
『問吧。』我說。
「為何不從蘇州回台灣，而要來北京？」『因為心裡老想著去年夏天在北京的往事，所以我就來北京了。』我說。
「北京魅力真大。」暖暖笑了。
『不是因為想念北京。』我說，『而是因為想念一個人。』「我可以繼續問嗎？」暖暖說。
『不可以。』我說。
「那我就不問。」『可是我偏要回答。』我說，『因為想念暖暖，所以我到北京。』暖暖沒回話，靜靜靠躺著車身，臉上掛著淺淺的微笑。
「我想睡了。」暖暖說。
『你睡吧。』我說。
「你呢？」『我無法移動，因為思念的浪潮已經將我吞沒。』「說啥呀。」『啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。』「你少無聊。」暖暖說。
『滅頂了。』我說，『救……命……啊……』「別在這丟人了。」暖暖拉著我走回包廂，「快睡。」在黑暗中躺回床鋪，閉上眼睛還是沒有睡意。
「涼涼。」暖暖輕聲說。
『嗯？』「伸出你右手。」雖然好奇，我還是伸出右手，暖暖左手小指勾住我右手小指。
『做什麼？』我問。
「你不是說你滅頂了嗎？」暖暖輕輕笑著，「我只好勾你起來。」我心裡又覺得暖暖的，全身逐漸放鬆，眼皮開始覺得重了。
「既然咱們勾勾手了，乾脆做個約定。」暖暖說。
『約定？』「如果以後你在台灣失眠時，要想起今夜。好嗎？」『嗯。』「晚安。」暖暖說。
我和暖暖雙手自然下垂，但依然保持著小指勾住的狀態。
我知道醒來後小指一定會分開，但起碼入睡前小指是勾著的。
這就夠了。
天亮了，火車抵達北京。
用不著手機鬧鐘的呼叫，那兩位北京女孩的談笑聲，可以讓我醒十次。
「台灣小伙，得說再見了。」高的女孩說，「別哭哦。」「千萬別捨不得咱離開。」瘦的女孩說，「咱可是不回頭的花兒呢。」『不是捨不得。』我說，『是求之不得。』「說啥呀。」暖暖瞪我一眼。
這兩個北京女孩邊笑邊走，人影都不見了，我卻還能聽見笑聲。
剛走出車站，暖暖得回單位去交差，說了句忙完了再來找我，便走了。
我看