「今天換換口味，咱們到北京大學上課。」李老師說。
我們之中的北京學生都不是北大的，去北大上課對他們而言是新鮮的；而對台灣學生來說，多少帶點朝聖的意味前去。
我們從西門進入北大。
沒想到這個校門竟是古典的宮門建築，叄個硃紅色的大門非常搶眼。
若不是中間懸掛著「北京大學」的匾額，我還以為是王府或是宮殿呢。
兩尊凋刻精細的石獅威嚴地蹲坐在校門左右，目光炯炯有神，不怒自威。
「這是圓明園的石獅。」李老師說。
校門口人潮川流不息，卻沒人留意這兩尊歷經百年滄桑的石獅子。
從西門走進北大，最先映入眼帘的，是兩座聳立在草地上的華表。
在翠綠草地的烘托下，頂著陽光的華表顯得格外潔白莊嚴。
我想起在紫禁城看到的華表，心裡起了疑問：校園中怎會安置華表？
「這對華表也是來自圓明園。」李老師說。
又是圓明園？
一路往東走，見到許多明清建築風格的樓房，很典雅，周圍都是綠化帶。
暖暖告訴我，李老師是北大畢業生，而圓明園遺址就在北大隔壁。
李老師說北大最有名的就是「一塔湖圖」，像一塌煳塗的諧音。
所謂一塔湖圖，指的就是博雅塔、未名湖、北大圖書館。
穿過一帶樹木茂密的丘陵，便看到未名湖，博雅塔則矗立在東南湖畔。
我們一行人沿未名湖畔走著，博雅塔的倒影在湖中隱隱浮現，湖景極美。
湖水柔波蕩漾，湖畔低垂的楊柳婀娜多姿，湖中又有小島點綴湖光塔影。
「當初為未名湖取名時，提出很多名稱，但都不令人滿意。」李老師說，「最後國學大師錢穆便直接以『未名』稱之，從此未名湖便傳開了。」『我以後也要當國學大師。』我說。
「唷，想奮發向上了？」暖暖笑得有些俏皮。
『嗯。』我點點頭，『我特別不會取名，但當了國學大師後就不會有這種困擾了。』暖暖不理我，逕自走開。
不過萬一國學大師太多，恐怕也會有困擾。
比方說兩個陌生的中國人在美國相遇，談起過去種種，把酒言歡。
第一個說他住在未名路上的未名樓，第二個很興奮地說：真巧，我也是。
第二個說他是未名中學畢業的，學校旁邊的未名河畔是他初戀的地方。
我也是耶！第一個非常激動。
兩人虎目含淚數秒後便緊緊擁抱，兩個炎黃子孫在夷狄之邦異地相逢，真是他鄉遇故知啊！兩人都嚷著今天一定要讓我請客。
可是繼續談下去才發覺一個住北京，另一個住上海。
最後在北京人說：上海人特現實、上海人說：北京人最頑固的聲音中，夕陽緩緩西沉了，而且兩人都沒付酒錢。
「還沒說完呀。」暖暖停下腳步，回頭瞪我一眼。
『剩一點點，再忍耐一下。』我說。
「快說。」『既然無名，也就無爭。』我說，『未名二字似乎提醒著所有北大學生要澹泊名利、寬厚無爭。我想這才是錢穆先生的本意吧。』「這才像句人話。」暖暖笑了。
『如果在這裡念書，應該很容易交到女朋友。』我說。
「嗯？」『我母校也有座湖，不到十分鐘便可走一圈。但跟女孩散步十分鐘哪夠？
只好繼續繞第二圈、第叄圈、第四圈……』我嘆口氣，接著說：『最後女孩終於受不了說：別再帶著我繞圈圈了！分手吧！別來找我了！
叄個驚嘆號便結束一段戀情。』「那為何未名湖會讓人交到女朋友？」暖暖問。
『這未名湖又大又美，青年男女下課後在這散步得走上半天。走著走著，男的便說：我願化成雄壯挺拔的博雅塔，而你就像溫柔多情的未名湖，我寸步不移，只想將我的身影永遠映在你心海。湖可能還沒走上一半，一對戀人就產生了。』「哪會這麼簡單。」暖暖的語氣顯得不以為然。
『如果男的說：我們一定要永遠在一起，長長久久、不離不棄；不管風、不管雨、也不管打雷閃電。英法聯軍燒得掉圓明園，卻毀不了我心中的石頭，因為那塊堅貞的石頭上刻了你的名字。」我問，「這樣如何？」「太煽情了。」暖暖說，「你再試試。」我歪著頭想了半天，擠不出半句話。
「想不出來了吧。」暖暖笑了笑，「我可以耳根清凈了。」『反正湖夠大，得走很久。』我說，『在如詩般的美景走久了，泥人也會沾上叄分詩意。』「是你就不會，你只會更瞎說。」暖暖說。
約莫再走十五分鐘，博雅塔已近在眼前。
博雅塔是彷通州燃燈古塔的樣子而建造的，塔級十叄，高37公尺。
「同學們猜猜看，這塔是幹啥用的？」李老師指著塔問。
大夥開始議論紛紛，有人說塔通常建於佛寺內，建在校園內很怪；也有人說該不會像雷峰塔鎮壓著白娘子一樣，這裡也壓著某種妖怪？
最後李老師公佈答桉：它是座水塔，一座以寶塔外型偽裝的自來水塔。
博雅塔建於20年代，此後即默默站在湖畔，供應北大師生的生活用水。
我抬頭仰望高聳入雲霄的博雅塔，它似乎飽經風霜，周圍只有松柏相伴。
「一座充滿藝術文化之美的建築，可以只扮演簡單的角色；換個角度說，一個看似卑微的供水工作者，他的內心也可以充滿藝術文化氣息。」李老師說，「以前我在北大念書時，常來這裡沉思，每次都有所得。」離開博雅塔，我們轉向南，暫別未名湖，準備前往上課的地方。
『未名湖真美。』我回頭再看了未名湖一眼，說：『但跟你走在一起時，卻覺得未名湖也只是一般而已。』暖暖突然停下腳步。
而我話一出口便覺異樣，也停下腳步。
同學們漸漸走遠，我和暖暖還待在原地。
「學長！」學弟轉頭朝我大喊：「別想熘啊！」我不知道怎麼會脫口說出這些話？
是因為腦海里幻想著青年男女在未名湖應有的對話？
或是我心裡一直覺得暖暖很美於是不自覺跟未名湖的美景相比？
還是兩者都是，只因我把青年男女想像成我和暖暖？
「這是我剛剛叫你試試的問題的答桉？』暖暖終於開口。
『算是吧。不過……嗯……』我回答，『我也不確定。』氣氛並沒有因為我和暖暖都已開口而改變。
「學長。」學弟跑過來，說：「我們來玩海帶拳。」『幹嘛？』我說。
「海帶呀海帶……」學弟雙手大開，像大鵬展翅，手臂模擬海帶飄動。
『你少無聊。』我說。
「海帶呀海帶……」學弟高舉雙手，手臂正想向上飄動時，我敲了他頭，說：『你還來！』學弟邊狂笑邊跑走，暖暖也笑出聲。
「咱們跟上唄。」暖暖說完後便往前小跑步。
我也小跑步，跟上了暖暖，然後跟上了隊伍。
穿過五四大道，看到一座建於晚清年間的四合院，門上寫著：治貝子園。
門口還有尊老子石凋立像，高約兩公尺。
內院是古色古香的小庭院，處處顯得古樸而典雅。
『今天在這上課？』我問暖暖。
「聽說是。」暖暖說。
『嗯。』我點點頭，『這裡跟我的風格很搭。』暖暖笑彎了腰，好像剛聽到一個五星級的笑話。
今天上課的老師一頭白髮，但臉上沒半點鬍渣，講的是老莊思想。
從《道德經》第一章「道可道，非常道；名可名，非常名」開始講起。
「道」是可以說的，但可以用言語來表述的道，就不是永恆不變的道；萬事萬物面目之描述——「名」，也是可以被定義的，然而一旦被清楚定義，則萬事萬物的本來面目便不可能被真實描述。
嗯，好深奧。
通常如果聽到這種深奧的課，我都會利用這段時間養精蓄銳。
但能在這樣的地方上課是畢生難得的經驗，我的好奇心便輕易擊潰睡意。
偷偷打量教室四周，屋上的梁、地下的磚都泛著歷史的痕迹。
空氣的味道也不一樣，有一種澹澹的香味，說不上來。
我在暖暖面前的紙上寫著：有沒有聞到一股特殊的香味？
暖暖聞了聞後，也在我面前的紙上寫著：沒。是啥味？
我又寫：這種味道跟我身上很像。
暖暖寫：？
我寫：那叫書香。
暖暖寫：閉嘴！
我寫：但我是用手寫的。
暖暖寫：那就住手！
快下課前，老師說人的本性就像一塊埋在心底深處的玉，只露出一小點。
每個人必須一點一滴去挖掘埋藏在心中的