飼養員馬老四從大腳焦二菊的嘴裡得知村裡鬧事兒的消息：李世丹放了馬小辮、馬之悅正鼓動中農搶糧食。他又是氣，又是急，又有點驚慌不安。他不能出去幫幫場上打麥子的人，也不能出去幫幫看倉庫的人，他一時片刻也不能離開飼養場，這兒是他的陣地呀！他一邊罵著這些黑心的人們，一邊走進小土屋，又從小土屋走到院心，又站在大門口朝街上張望。
街上沒有行人，遠處傳來嘈雜的喊叫聲；起了風，塵土在空場子上捲過來，又捲過去了。
接著，喊叫聲變得小了，風也停住了，村子裡又顯得過分地安靜了。
馬老四在心裡邊寬慰著自己：不用慌，不用怕，沒事兒；有蕭長春、韓百仲他們在前邊頂著，壞人再厲害也不用想鬧出手去。他還給自己鼓勁兒：你就好好地餵牲口吧，把它們全餵得飽飽的，過兩天就要用它們套車送公糧了，還要用它們套耛子滅麥茬、種晚棒子了……
他稍稍地安定下來，回到牲口棚前邊，剛剛拌起一槽料，又被一串慌亂的腳步聲驚了；扭頭一看，進來一個人，呀，是他的兒子馬連福！
馬連福從他家的後院跳牆出來之後，想找個路口跑出村，直奔工地；偏偏趕上彎彎繞這伙子人從大廟那邊捲過來，正在吵吵著到處找人、叫人。馬連福怕碰上他們，怕再讓馬之悅給抓住，靈機一動，抽身往東跑，從東頭出去，再往北拐，就方便多了。他跑著跑著，抬頭一看，跑到飼養場了；心想：自己要是這樣跑了，馬之悅會不會在孫桂英他們娘倆身上使壞水？自己到了工地上，也不能放心，家裡的人也得惦著；不如找爸爸去，這個地方沒有人來，正好躲藏，能打聽到消息，還能找一點東西吃。
他跑進飼養場，一眼就瞧見了自己的親人，心裡又熱、又酸，上氣不接下氣地喘著，叫了一聲：「爸爸……」
馬老四倒有點兒懵住了。他奇怪地打量著兒子：「你怎麼回來了？」
馬連福朝裡走著，強作鎮靜地說：「啊，啊，回來了……」
馬老四放下手裡的家什，急跨兩步迎過來；兩隻眼睛睜個溜圓，緊盯著兒子問：「馬之悅給你捎信去啦，讓你回來的？」
馬連福連忙地搖頭擺手：「不，不是。我，我是工地領導派回來弄面的。」
馬老四一邊聽著，一邊暗暗地警告自己：不能心軟，不能輕信他的話；兒子一身毛病，離開家好幾天，到底兒是變好了，還是變壞了？為什麼這樣巧，早不回來，晚不回來，村裡一鬧事兒，他就回來了？得多加一份小心。他想到這兒，就大聲問：「你這一套話是真是假？你給我說實的！」
馬連福一邊扭頭往後看看有沒有人追上來，一邊朝裡邊邁著步子，小聲回答：「爸爸，是真的，全是真的。」
馬老四見他神色異常，更加多心了，就幾步跨到跟前攔住，不讓他再往裡走：「別動！」
馬連福哀求著：「您先讓我進屋裡去，有話咱們爺倆再慢慢說還不行嗎？」
馬老四說：「不行，等把話說清楚了，你再進我的屋；不說清楚，半步你也別想再動！」
馬連福急得直跺腳：「爸爸，全是實話，你還讓我說什麼呀？我到您這兒待一會兒都不行啦？我離開家好多天，您就不想看看我啦？」
馬老四哼了一聲，非常堅決地說：「連福，我告訴你吧，我只認社會主義，不認兒子，你要是跟走社會主義的人一個心眼兒，咱們是父子；你要是跟那些壞人一條道兒，是他們派來幹壞事兒的，咱們誰也不認識誰，你趕快給我走；不走，咱們就有個你死我活，有你沒我！」
馬連福又攥拳頭又咬牙地起誓發願說：「我要是撤一句謊，天打五雷轟！」
馬老四硬著心腸，還是不放鬆地追問：「那你為什麼往我這兒跑？」
馬連福說：「看看您……」
「為什麼這麼慌慌張張的？你的臉色不對，你不用騙我，說實話！」
「爸爸，您還不知道呀？彎彎繞他們鬧哄著要搶麥子，全年掏裡，都拿著口袋。我剛到家，他們就要拉我去領頭幹。馬之悅壞到家了，硬要拉我去……」
馬老四聽兒子這麼說，就把口氣緩和了一些問：「拉你去搶麥子，你為什麼往我這兒跑？」
馬連福一迭聲地喊：「不，不，爸爸，我再不能跟他們幹壞事兒了，我可不能再讓他們當槍使了，這一輩子我也不能再沾馬之悅這個大壞蛋了！」
馬老四仔細地把兒子打量一遍，又追問了一遍，在心裡翻了幾個來回，這才有點相信兒子的話。他開始用親切的語氣對兒子說：「這就對了。咱們是窮人，活著跟黨一條心，死後，釘糟木頭爛，也不能變了顏色！」
馬連福也鬆了一口氣：「是呀，我就是這樣想的。在工地上，好多同志都幫助我開腦筋；他們的話，跟老蕭的話，跟您的話，全是一個樣兒，全盼望我敗家子回頭。跟著這伙子人幹活兒，幹的又是給兒孫創業、造福的活兒，心氣一下子就變啦。您沒見那河哪，好多段是從山半腰開出來的，真不得了哇！要不是組織起來呀，八百輩子也辦不到。河水馬上就要引過來了，好日子到門口兒了，我還能再幹壞事呀？那就連自己都對不起啦！」說著，就又朝大門口外邊瞧著，直奔小土屋裡走。
馬老四緊走幾步，跑到前邊，又把兒子攔住了：「你別急著往裡鑽，咱們還沒有把話說完哪！」
馬連福看看爸爸那鐵板一樣的臉孔，差一點兒要哭了：「爸爸。您就一點信不住我啦？我過去是幹過錯事兒，蕭支書教育我，您教育我，王書記教育我，我全聽了，我認錯、認罪了；我往後一定黑夜白天加在一塊兒幹，還上這筆賬；您還不信我，還讓我把心扒出來給您看呀？」
馬老四說：「你別怪我信不住你，眼下不是平常的時候；咱們對待的事兒也不是父子倆的事兒。每個人都有一張嘴，每個人都有一個舌頭，好聽的話兒誰不會說呢？馬之悅沒有說過好聽的話嗎？李世丹沒有說過好聽的話嗎？他們比咱們這些窮骨頭說的好聽得多，可是幹的實際事兒是啥樣呢？吃人飯，拉狗屎，口是心非，做的跟他說的一個在天上，一個在地下，一個在陽間，一個在陰間，不是一回事兒！我要問問，你說的這些好話是從五臟裡說出來的，還是從胳肢窩掏出來的呢？」
馬連福說：「五臟！」
「從五臟裡都擁護社會主義嗎？」
「對！」
「真假虛實好辨別，到了緊要的節骨眼上，一下子就清楚啦。連福，會說的，不如會聽的；會聽的，不如會看的。你這擁護社會主義的話是不是真從五臟出來的，不用扒心，也不用剖腹，連福，爸爸得看看你的行動！」
「行動？」
「對。行動才能露出一個人是真心還是假意。你小子要是真擁護社會主義，那就做做給我看吧！」
「怎麼做？」
「壞人扯起伙來要鬧事兒，他們要壓服黨支書，要搞垮農業社，要搶糧，要變天。這會兒，社員們正在場上、倉庫，還有地裡，跟他們鬥哪。你就趕快跟長春他們站到一塊兒去，跟壞人鬥，鬥啊！這就是你的行動！」
「我？」
「就是你！」
「爸爸，您瞧著，我往後要是再沾沾壞人的邊兒，您就割掉我的腦袋。」
「哎呀，連福，不當壞人就行啦？一般的社員要是做到這樣，行了；可是，咱們是貧農。在這個緊要關口上，不當敵人的槍使，對咱們這號人說，這是最起碼最起碼的尺子，根本提不到話上。你得順過槍去打敵人。你得當戰士，保衛咱們的社會主義，這才是咱們應當幹的。連福，快去吧，到時候了，你得立功贖罪了。聽我的話，去幫幫長春他們，快去鬥爭！」
這是一個父親的召喚，一個階級的召喚，是戰鬥的召喚，革命的召喚！
馬連福哇馬連福，你快快挺起胸膛，抖起精神，參加到鬥爭的行列裡去吧；去跟大多數人一起，保衛我們的社會主義吧！這是你贖罪的機會，是你立功的機會，是你重新做一個階級戰士的機會呀！你為什麼沉默？你又為什麼後退？你想躲避？一個人生活在這個充滿了階級鬥爭的時代，誰也躲避不了它。你躲到工地上，你又躲到飼養場，那只是肉體的逃避；你的靈魂，你的精神，已經被敵人俘虜了，被敵人抓著；你應當把你的靈魂和精神奪回來，讓它自由起來，讓它屬於你；要想做到這一步，最好的也是唯一的辦法，就是鬥爭啊！
馬連福畏畏縮縮，不知道應該怎麼辦好，也不知道該對自己的父親說什麼好。他已經明白了他父親的心意，這個心意是正當的、高尚的，是充滿著熱情和期待的；每一個做兒女的都應當滿足父親這樣的要求，而不應當辜負他。可是馬連福有難言之隱，不能這樣做。
馬老四見兒子這副厭包樣子，萬分痛心。他有這樣一個窩囊廢的兒子，感到一種說不出來的羞恥，有這麼一個軟骨頭的兒子，不如沒有好；他甚至感到，自己真像沒有這麼一個兒子，這兒子是不屬於自己的……
街上傳來一片雜亂的喊叫聲：
「焦振叢趕那大車是我的