蕭長春一手拿著鐵掀，一手提著燈油瓶子，冒著急雨，膛著泥水，來到飼養場。
一盞昏黃的吊燈，在槽前的風雨裡不停地晃蕩，那四射的光芒被雨絲和狂風割裂得支離破碎。一股子急流，帶著糞草的氣味，湧出大門口，從來人的腳底下流走了。
馬老四站在燈下、槽前，一隻胳膊摟著病騾子的脖子，一隻手輕輕地撫摸著病騾子的腦門兒；雨水像一條條珠子串似的，從簷頭上垂落下來，在老人家的肩頭上摔碎了，跌在腳下旋轉的水渦裡。
蕭長春走到牲口槽跟前，看了看垂著眼皮的病騾子，又看了看愁眉緊鎖的馬老四，說：「四爺，外邊這麼涼，別老在這兒站著了。」
馬老四沒動窩，眼睛還是盯著病騾子，說：「不涼，我得守著它。」
蕭長春推著他說：「您回屋暖和暖和，我替您看一會兒，行吧？」
馬老四依舊沒動，說：「你在雨水裡泡半天了，連口氣還沒有喘，快去歇歇吧；明日雨一停，還得有多少大事情等著你去打發呀！」
蕭長春把小鐵掀放在地下，把油瓶子放在槽裡，脫下自己的雨衣，給馬老四披在身上。
馬老四連忙揭下雨衣，往蕭長春手裡塞著說：「嗨，你快穿上吧，別讓風吹著，病了可就糟啦；反正我也是濕的了，一會兒換件乾衣裳就是了。」
蕭長春笑著說：「您是濕的，我也不是乾的；穿上吧，擋雨不擋雨的，隔點涼。」
馬老四隻好把雨衣披上，很痛苦地搖了搖頭，又深深地嘆了口氣說：「你瞧瞧，這是啥時候，它偏偏鬧病，這全是我的過失呀！」
蕭長春安慰老人說：「人還免不了鬧病呢，何況牲口。多好的飼養員，也不能保險牲口總不病。」
馬老四連連擺手說：「你別給我寬心丸吃了。我不這樣看，也不能這樣看。牲口在這個時候病了，不論怎麼說，是飼養員的過失。你想想，雨一住，活兒全都擠在一塊兒了，拉麥子啦，耘地啦，送糞啦，哪兒不得搶牲口用？眼下咱們還沒有拖拉機什麼的，這牲口就是拖拉機；打起仗來，這牲口就是機關鎗、大炮；武器出了毛病，不怨管槍炮的人怨誰？我得想法兒快點把它修理好呀！」
蕭長春感到，對這樣一個老社員，光說幾句寬心的話是不會使他安定下來的，也就不再說什麼了。他又看看那個病騾子，心裡邊也很焦急。這紅騾子在這群牲口裡邊是最拔尖兒的，駕轅、推碾子、耛青，全套的活兒，眼下正需要它出力氣，一病三天不能出動，一輛車就停下來了……
馬老四說：「你想想，要是它好好的，不停那輛車，今天下午搶麥子，它得出多大的勁兒。險哪！要不是喜老頭想出那個好辦法，要不是咱們社員心齊，得有多少麥子丟在地裡呀！要是麥子這會兒在水裡泡著，我這會兒就不是發愁了，我哭也哭不上韻調了。」
蕭長春還有個更大的擔心，怕這場病拖下來，把騾子撂倒。一頭騾子從小駒子餵養大，又操練成這個樣，非是一日之功，老飼養員的多少心血花在裡邊；買一頭，抄起來就是幾千塊，那更是不小的損失呀！所以今天下午，他把什麼活兒都丟下了，跑到柳鎮，抓了一服價錢最貴的藥。可惜，未了暴雨，又不停，吃了藥不能遛，有藥也不能灌。
馬老四轉過身來說：「你來得正好，幫我一下子。」
蕭長春沒聽明白，剛要開口問，馬老四已經離開槽頭，穿過潑雨的院子，跑進他的小土屋裡去了。
小土屋的窗戶立刻亮了，晃動著老人家那單薄而又高大的身影；門口又閃起殷紅的火光，冒出縷縷白煙，傳出柴火節兒「劈剝」的響聲……
蕭長春沿著槽頭走著，朝裡邊打手電，照著每一頭牲口。在這雷雨陰涼的夜晚，所有的牲口都顯得安靜了。有的臥下歇著，有的還在悠然地嚼著草料。他又舉起手電，照了照棚頂，所有的棚頂都沒有漏雨的地方，朝西的那個棚子，還掛上了葦草簾子；這是怕轉了西風，把雨水打進來，老人家特意把自己屋的窗簾子摘下來掛在這兒的。他的手電光亮，又照到北牆上一個新開的後窗戶洞，洞的四周都抹上了泥，方方正正，根本看不出是新開的，倒像原來蓋棚子的時候，就已經安排好了；這是老飼養員為了讓棚裡空氣新鮮，親自動手開的。蕭長春走著，看著，又轉回來，他忽然想到一件非常非常重要的事情：得馬上給老飼養員找個助手，找一個又精明、又可靠、又能幹的人當他的助手。這樣，一來可以跟著老人家學學技術，把他的寶貴經驗接受過來；最要緊的，能夠替換一下身子，給老人家減輕一點負擔，讓他能夠結結實實地多活幾年。想到這兒。他甚至感到，在農村的社會主義戰線上，最辛苦的人，並不是他這個支部書記，而是飼養員。別人每天可以收工，有事可以請假，把活幹完之後可以睡個踏實覺，可是飼養員不行，就算電影隊到村裡來演電影，他也不能去看一回，從春到冬，也不能脫個光身子睡一夜。……過去，老人家總是不聲不響地幹著，沒有任何一點兒個人要求；沒要求，並不等於沒困難，作為一個支部書記，應當想到這一點兒，應當體貼他。唉，自己在這方面對他關心得太不夠了。
馬老四用雨衣遮著一隻大海碗跑著回來，說：「長春，來，把騾吊起來，咱們灌藥哇！」
蕭長春聞到了藥味兒一愣，連忙說：「四爺，不能灌，這藥灌了以後，得不停地遛它；要是不遛，那藥就消化不了，就不管事兒……」
馬老四把雨衣揭下來搭在槽上，說：「這個我知道。不遛，藥存在肚子裡，還會變成病……」
「是呀！你看，這雨不停，怎麼到外邊遛呢？」
「這雨要是下個三天兩天，我們就等著呀？把牲口耽誤了可怎麼辦？來吧，咱們先灌了它，等雨停住，我就去遛。反正不能幹等著。」
蕭長春想：老飼養員這話也有道理，要是雨連著下幾天，這騾子就算耽誤了，就是病不加重，也得更難治。他趕緊捲起袖子，搓了搓涼得發麻的手掌，把紅騾子的韁繩解下來，蹬上石槽，一抬手把韁繩頭穿過棚頂上的橫樑，又使勁兒一扯，紅騾子的腦袋就被高高地吊起來了，嘴巴正好朝上。蕭長春從槽上又跳下來說：「您把藥碗給我吧，我給它灌。」
馬老四說：「你沒我熟。你就管抱著它的腦袋，不讓它動窩就行了。」
蕭長春一隻手抱著騾子的腦袋，一隻手打著手電給老飼養員照著亮兒。
馬老四不慌不忙地一手端碗，一手輕輕地撫著騾子的脖子、腦門；冷不防地捏住騾子的鼻子；那騾子感到呼吸困難，一張嘴，馬老四端著的藥碗的那一隻手就跟著過來，把藥水往騾子嘴裡一倒，那騾子一撥愣腦袋，「咕嚕」一聲，嚥了一下；連著三次，一碗藥水全灌完一點幾沒灑。
蕭長春解開韁繩，像小孩見了什麼新鮮玩藝兒似的笑著說：「四爺，嘿，您是真有絕門兒呀！我還想用根棍子撬著它的嘴灌哪。」
馬老四一邊搓著手上的藥末子，也一邊笑著說：「對牲口，就得像對小孩似的，什麼事兒得哄著幹，不能硬強。它可懂得好壞啦。」
蕭長春說：「四爺，等過幾天，場裡不用人看著了，我搬您這兒住來呀。」
馬老四一邊給牲口推著肚子一邊問：「你搬到我這兒住幹什麼呀？」
「跟您做伴兒。」
「做伴？你想著來替我看牲口是不是呀？」
「您太累了。」
「就算你們幹部都搬到這兒來，我就能鑽進被窩裡睡踏實覺啦？得了，你千萬別在我身上多花心思，夠你忙的了；你老是惦著我，倒使我怪不落忍的。只要我能把牲口餵得好好的，對你們工作有點幫助，我就是累一點兒，也不算什麼呀！」
「起碼得找個年輕力壯的人跟您一塊搞。」
「這倒行。可是得挑挑。」
「德大、道滿，行不行？」
說誰誰到，韓道滿和馬翠清兩個人摸到這兒來了。
他們兩個離開蕭家門口，又到韓百仲家撲個空，拐進這兒，找到了蕭長春。
馬翠清說：「你這個支書可真難找！」
蕭長春說：「這不是找到了嗎！有什麼事兒呀？」
馬翠清說：「我可是照你的話辦的。我讓他把行李搬回去，他不幹。我把他交給你啦，你想法兒吧。」
蕭長春明知道這裡的問題又出在馬翠清身上，卻故意問韓道滿：「怎麼說得好好的，又變卦了？」
韓道滿嘟嘟囔囔地說：「這麼不聲不響地回去，他該說我向他投降了……」
蕭長春說：「不是讓你不聲不響地回去，回去得做工作：趁他這幾天心裡有點兒活動了，幫助他解疙瘩呀！」又轉臉問馬翠清：「你說這能叫『投降』嗎？你是不是也覺著親自登門兒，有點失身份哪？要不就是也覺著去『投降』了，對不？」
馬翠清說：「你瞎胡猜，根本沒有這個想法！」
蕭長春說：「我不信。你要是沒這個想法，道滿的嘴裡邊蹦不出這個詞兒來。道滿，你說實話，拿出上次團支部會上的批評精神說話，『投降』這個詞兒到底是從你