這一天下午，東山塢農業社在同一時間裡發生了兩件非常重要的事情：
第一件事情，隊長馬連福要上工地；第二件事情，會計馬立本要下台！冷眼一看，這兩件事情好像是一樣的，其實這裡邊差別不小。現在得一件一件地來說。
真的，馬連福真要走了，真要上工地。他把工作手續全部都交給了焦克禮；行李也打上了，乾糧也包上了，連出門穿的衣服也換上了；這會兒，他到飼養場，跟他爸爸馬老四告別來了。這一陣子的馬連福，比任何時候都平靜，又比任何時候都不平靜，他是故作平靜，追求平靜，可又平靜不下來。幾天裡，他吃飽了睡，睡醒了忙，忙著交代手續，忙著安排老婆、孩子，忙著準備動身，除此之外的事情，他全都不聞不問，全都不去想它。他一心惦著走，惦著快快地離開這個是非之地，到工地上老老實實地幹一陣子，等到村裡的麥收時節過了，風也平了，浪也靜了，他再回來，鬧一個重打鑼鼓另開張——那時候，馬連福處處都要來個「新的開始」。想到這些，他的心裡是平靜的。可是，馬連福在這個隊長的崗位上站了好幾年，不論怎麼著，對自己的工作還是付過一點辛苦的，也還是有一點感情的；幹了好幾年，工沒少搭，累沒少挨，苦沒少吃，到頭來，隊裡的工作沒搞好，自己的日子沒過好，沒有功勞，沒有成績，連一個正經的人都沒有當上，裡裡外外全都不是人——真有點「夾著尾巴逃跑了」的樣子。唉，這幾年白活了，自幹了，白他媽的……說什麼呀！
馬連福站在溝北坎子上左右看看，只能用一句話來安慰自己：「回來見，不幹出一點名堂來，我就不站著見人了！」他這會兒本來是不想多見人的，臨要動身，卻想起他的老父親。於是，他到這裡來告別。
在飼養場門口的空場子上，這父子倆見了面。
「爸爸，我要上工地去啦！」
正在給牲口撓毛的馬老四，聽了這句話，看了兒子一眼，那隻枯瘦的大手不由得抖了一下。在這個時候，一個慈父的心情也是複雜的。他是一個有骨氣的老人，卻有這麼一個不爭氣的兒子。這兩年他常常想：有這麼一個兒子，只當是絕戶了，反正有農業社，有社會主義，也用不著靠著哪一個人養老送終，就跟兒子分了家，他想，各人做著各人吃，各走各的路，好呢，自己身上帶著，不好呢，也是自己身上帶著，誰也礙不著誰。這一程子的鬥爭，老飼養員漸漸地改變了自己的看法，事實告訴他，光想沒有這個兒子是不行的，兒子活著，不管好歹，還是自己的兒子，好，能沾著自己，不好，更能沾著自己。衝著農業社，衝著社會主義，他不能不承認馬連福是自己的兒子，也不能不承認馬連福是窮人裡邊的一個；就像每一個社員都要全心全意地給社裡掏勁兒勞動一樣，他也得盡力來幫助教育自己的兒子。為這件事兒，蕭長春幾次要求老飼養員。幫助馬連福，老飼養員也生著法兒開導自己的兒子；可是在每一次見面之前，他有滿肚子話要說，可一見了兒子的面，他就氣惱得把要說的話給衝散了。現在要分別，他得利用這個機會開導兒子幾句。他把要說的話在心裡掂了掂，低聲問：「你上工地的事兒，跟小子他媽商量好了？」
馬連福說：「商量好了，她願意讓我去。」
「她願意總比不願意強。」
「您還有什麼事兒嗎？」
馬老四又看了兒子一眼。兒子的臉上今天有一種少見的喜氣，又說：「長春前兩天跟我商量，我覺著，你到工地上去，鑽進好人堆裡多待一程子，也有益處。」
馬連福點著頭：「那是。」
「人去了，心也要跟著去。社會主義是咱們窮人的靠山，沒有它，沒有咱們的好，也沒有後輩兒孫們的好；咱們得出力氣把它建設得好好的、牢牢靠靠的，挖河工程正是給兒孫造福的大事情。有了水，每年的收成就打了保票。有了收成，咱們的社會主義才能建設呀！」
「那是。」
「到那兒要多聽馬同峰和韓春他們的話，他們是黨員，一行一動都是照著黨的指示辦事兒，人家都是心裡心外一個樣的乾淨，說的跟做的全是一個樣的正當。你照他們的話辦事兒，就沒錯兒。」
「那是。」
「也別惦著家裡。比起大日子來，一個家又算得什麼呀！沒有富足的大日子，也不會有美滿的小日子；像人家長春那樣，心裡邊時時刻刻都裝著大日子的人，才是最好的人哪！他們娘倆在家裡也為難不著，有什麼事兒，長春他們比你想的還要周到。」
「那是。您也多留神點身子。」
「我不要緊。只要你能夠回心轉意，改邪歸正，跟長春他們步步往高走，我就是再累著點兒，心裡邊也是痛快的，一痛快，也就結實了。」
「您放心，從今以後，我連福一定改邪歸正，再不沾那些破壞黨的邊兒了。」
馬老四覺出兒子今天變了樣兒，不僅特別順溜，還說了這麼多有勁兒的話，滿是皺紋的臉上，露出了笑模樣，又說：「會說的，不如會做的，做的跟說的要是兩岔著的事兒，那話能值幾個錢呢？好，還是壞，用不著掛在嘴上，走路怎麼邁步子，就是自己看不見，旁人也瞅的清楚。我得衝著你的腳印兒點頭。」
馬連福說：「那當然啦。不信您就往後瞧。我要是再跟老蕭鬧矛盾，再跟農業社當對頭，再給別人當槍使，不用說您，連祖宗我都對不住了。還是那句話，從今以後，我要重打鑼鼓另開張。」
父子倆一對一句地談著，越談越親攀。幾年來，他們還沒有這樣心平氣和地談過一次話；過去，他們的心，被一層又一層的羅網隔著，看不清這邊，也瞧不準那邊，兩邊總也挨不上，這一場如火如荼的階級鬥爭，起碼有不少層羅網斷了線兒，或許已經被揭走了吧？
談著談著，馬老四忽然想起什麼，說：「你替我撓一會兒，我辦一點事情去。」說著，把手裡的撓子交給了兒子，就搓著兩隻大手，走到院子裡去了。
馬連福不知道爸爸要辦什麼事兒，一邊撓著牲口毛，一邊朝院子裡看著；他看到他的爸爸又裡裡外外地忙著，一會兒抱柴禾，一會兒又舀水，接著，又見小屋子的門口飄出了白色的煙霧；他爸爸剛才跟他說的那些話，還有這幾天說過的幾次話，不知怎麼，聽時不怎麼動心，這會兒倒像很動心地在腦袋裡翻騰起來了。他覺著，爸爸終歸是爸爸，還是疼兒子的……
這會兒，蕭長春正到處找馬連福。他本想到家裡找他，路過隊部一打聽，正在跟保管收拾工具的焦克禮說：馬連福要搭焦振叢的大車走一節兒，就又到焦振叢家裡來了。
焦振叢正在吃飯。他剛出車回來，馬上還要走。他是個忙人，也是一個樂意忙的人。
焦家兩口子，還有幾個孩子，硬拉蕭長春在這兒吃一點，非常誠懇。
蕭長春有急事在身，再說，在那些不是有深交的社員家裡，他從不習慣亂吃人家的飯或亂用人家的東西；他覺得，這是每一個村幹部起碼的生活紀律，這一條，也許是從軍隊帶來的好作風。他說了好多話，才算把這場「拉扯」平息了。
焦振叢的女人說：「支書是不大到我們這兒串門來的。」
焦振叢說：「支書忙啊！」
蕭長春笑了：「這是批評我哪，您別替我找借口了。」
焦振叢說：「不是替你找借口，實情理嘛，你一天有多少工作，我還不摸底兒呀。我不是幹部，又不是積極分子，你哪得空跑這兒跟我聊家常來呀！」
蕭長春說：「您不是於部，要論積極分子嗎，說真的，我們是把您當成積極分子看的。」
焦振叢不好意思地搖搖頭說：「積極什麼呀，比人家，可差天上地下了。」
蕭長春想起彎彎繞幾個人倒動糧食的事兒，覺著這正是一個好機會，要跟他談談心思，就說：「這要看怎麼比了。有一些人，解放前受苦，解放後還有一點苦，要是不走合作化的道路，那就永遠擺不開苦了，比這些人，您是差的。還有一種人，解放前不大受苦，解放後更不受苦了，要是不走合作化的道路，很可能變成富農，剝削人過日子，比這種人，您是積極分子……」
這個比法，焦振叢是不大愛聽的，好像比挨了罵還不好受，臉上沒有露出來，嘴上也沒讓它全露出來；帶著笑容，把正經話兒當成玩笑說：「哎呀，讓你這一比，我不就成了中間派啦！」
蕭長春也來了個順水推舟，用玩笑話兒帶出他的真正意思說：「大概有這麼一點味兒吧？哈哈，其實也不是這麼一回事兒。揭發彎彎繞他們倒動糧食的事兒，您的行為是窮人的樣子，這是證明，您身上窮人的東西還不少；可是您揭得晚了一點兒，要我看，要不是事兒逼到那兒，不揭不行了，您可能還得慎一慎哪！我估計錯了吧？」
焦振叢的臉紅了，像一鞭子抽到心口上。暗想：支書哇，你還不知道我還沒有敢全揭開哪，要是知道了，你，唉……他不由自主地嘆了口氣。
蕭長春笑了：「我把話說重了是不是呀？反正您不會怪我，說錯了，就算沒說。」
焦振從搖搖頭：「唉，不是說輕