麥收前最後一個集日，開市又早，來的人又多。匆匆地奔這兒來了，麻利地把事兒辦了，又急急地從來的那條原道兒趕回去了，最戀集的人，也不像冬閒時節那樣，不慌不忙地到處逛蕩。
東山塢的好多人都趕集來了。別人趕集是往熱鬧地方擠，馬之悅卻往背靜地方溜。他從街北口進鎮，仄著身子在人流裡擠了一節兒，又繞著小衚衕，來到街南口。
這兒是一條橫貫東西的石子公路，路北是集鎮，路南是平原。公路是寬寬的，靠南邊有一溜棚子和土屋，一家修自行車的，一家釘牲口掌的，一家賣煙酒的，末了那家是個小茶棚子。小茶棚很簡陋，四根歪歪斜斜的榆木柱子，撐著一個高粱秸和泥巴結構起來的頂子。棚裡有一個高高的灶台，幾把「咕嘟咕嘟」冒熱氣的笨鐵壺，還有幾條長凳子和幾張方桌。天還早，不到人們想喝茶和「打尖」的時候，只見大車小輛、成伙或單行的人，急急忙忙、吵吵嚷嚷地從棚子前邊走過去；不僅沒有人進棚子來，也沒有人朝這邊看一眼。
賣茶水的老太太倒不顯得著急和冷落。她坐在灶邊，臉朝著公路，靜靜地等候著她那「紅火」的時刻。待著煩了，她就歪著身子，大聲地跟左鄰那個賣煙酒和豬頭肉的老頭兒搭上幾句，或者很有點嫉妒地朝修自行車的棚子瞥一眼。那邊的生意最興隆，許多趕集的人，修車或不修車，都來到這兒存上車子，再進街裡辦事兒，那兩個手藝人真有點應接不暇。
馬之悅是這個小茶館的頭一份主顧，給賣茶的老太太帶來喜氣，也就顯得特別熱情。
她站起來，習慣地把抹布一掄，搭在肩頭上，招呼說：「同志，喝茶。喝紅茶，還是喝綠茶？」
馬之悅在最裡邊那張桌子旁邊坐下來，把上馬子搭在長凳子的一頭，又左右瞧瞧，說：「綠茶。有龍井嗎？」
老太太熟練地把一壺茶泡上了，倒了一碗，就又回到她的座位上，又跟隔壁那個老頭子聊起他們沒聊完的話兒。茶水在馬之悅的面前飄起了香味兒。他端起碗，吹了吹，喝了一口。
兩隻眼睛盯著大道，總不見他約好的那些人到來，心裡也很有點著急。
今天他到這兒趕集，有三個非常重要的任務。頭一件，瘸老五來了信兒，說今天趕到柳鎮，有些話在這兒說要比在家裡方便；第二件，馬志新信裡邊傳來的那個重要消息，也得在這兒跟彎彎繞、馬大炮這幾個人透透風；第三件，一切事情辦完之後，他得稱上二斤細點心，再買上幾盒好煙，探望探望病人李世丹。這三件事兒都是有關的，像是連環套，一環套一環：瘸老五在北京住了這些日子，一定見到了馬志新，一定看到了許多實在的東西，他看到的，可以訂證馬志新信裡邊說的話真假虛實；得到了證實，就能大一點膽子往幾個富裕中農耳朵裡多吹一點兒；把中農煽動起來之後，再見李世丹，要說的事兒，跟他好說了，要討的底兒，也好討了；摸準李世丹的心思，拉住這個硬拐棍兒，事情也就更好辦了。在所有可以希望的門路裡邊，馬之悅對李世丹要回鄉工作的事兒，抱著極大的希望。
李世丹是馬之悅的老上級，兩個人有交情，相互間也摸脾氣，在馬之悅看來，李世丹也是一個不得志的人。論文化，不要說鄉裡的領導幹部，就是縣上的，也不見得有幾個比李世丹唸書念得多，他的能說善講，心眼靈活，更不是別人可以比的，廟會上在劇場裡給觀眾講話，一講三個鐘點兒，連講稿都不用，講得頭頭是道。本來區、縣幹部一支援廠礦，他可以提拔當縣裡的部長了，反而連區長都沒有保住，一降到底，老是蹲在那兒不動窩了。他怎麼會不病呢，那是心病呀！這個人敢鬧翻案，對目前的局勢，也一定會有自己的看法，假定，大鳴大放的事兒能得到這樣一個領導支持，再有馬志新一旁助勁，那可就太保險了……
儘管馬之悅越想越得意，心裡邊卻有一股子說不出來的苦辣辛酸的味兒。他清楚，自己這一回是冒天下最大的危險，可是又不能不冒。近來，許多大大小小的事情，都是一個一個地失利，幾乎還沒有一件跟著他的心意走；那麼，這一場最後的決鬥，是時來運轉呢，還是徹底砸鍋呢？反過來想，自己要是不冒著危險幹，不硬著頭皮闖一傢伙，這個鍋不就砸得更快、更徹底嗎？投機糧食的事兒，早就露了餡兒，土地分紅的事兒，也顯了眉眼，那伙子中農一吃到農業社的甜頭，再經蕭長春用軟手腕一拉，能保險他們不反過來咬自己一口嗎？還有縣裡的范佔山，這陣子越幹越沒顧忌了，久在江邊站，哪有不濕鞋的？那邊一旦露了馬腳，一條線拴著兩隻螞炸，跑不了他，也蹦不了我，轉過來，轉過去，還是自己砸鍋！與其坐著等死，不如拚死，也許能拚出一條活路，這二十多年裡邊，自己不是拚殺過好兒道大關大卡嗎？
一輛從北京開來的公共汽車停下了。背包的、提兜的、抱孩子、攙老人的旅客一個個喜眉笑眼地從車子裡跳出來。賣茶的老太太和賣煙酒的老頭子，還在聊著閒話兒。老太太說：「聽北邊我那侄女講，他們的麥子長得可好啦，比咱們這邊的平川地還有成色。」
老頭子說：「麥子長得好，咱們就有白麵吃啦，我們的生意也就好啦！」
「聽說這條河南邊往北挖，北邊往南挖，說話就要挖通了。這年頭真是說什麼有什麼，說讓河搬搬家，一下子就搬了。」
「敢想敢幹嘛！不論什麼事兒只要敢下傢伙，就能辦成！」
「我真不想弄這個小茶館了！不如參加農業，好分麥子。」
「一見要分麥子，你紅眼了，分完了又想弄茶館，對不對？」
「嘻！嗒。」
馬之悅假喝著茶，仄著耳朵聽著這兩個小商人的議論，兩隻眼睛不住地朝大道上溜，心裡不住地盤算著。他猜不著瘸老五會給他帶來什麼樣的消息，瘸老五親自到了北京，親眼看見了那邊的動向；他看到的要是能夠跟馬志新信上說的一個樣兒，那可就太好了，馬之悅就能夠像兩個小商人說的那樣「敢想敢幹」地「下傢伙」了……
兩隻小麻雀落在馬之悅面前的這張桌子角上了。好大的膽子，連人都不怕了。他一伸手，小麻雀呼啦一下子，又飛起來，圍著他的光腦袋轉悠。這邊撲，那邊轉，怎麼也撲不著，氣的他端起一杯熱茶水就要潑。
賣煙酒的那個老頭在那邊一聲口哨，兩隻小麻雀呼下子，飛走了。
馬之悅一扭頭，只見它們落在那個老頭的手心上，一手一隻。他喊起來：「快抓住，快抓住，別讓它跑了。」
老頭子嘻嘻一笑：「跑不了。」說著，摸摸它們的翎毛。馬之悅奇怪了：「咦，它們怎麼不跑哇！」
老頭子把兩隻小麻雀放在一個手心上，又從衣兜裡掏出兩根火柴，在麻雀的眼前一晃，又高高地朝上一扔。只見那兩隻小麻雀騰空而起，沒等火柴棍兒落到地上，正好，一隻叼住一根，又飛回老頭兒的手心裡。
馬之悅看迷了：「嘿，真有意思。」
老頭子說：「乖乖的聽話。」
「怎麼能這麼聽話呢？」
「餵的。」
「牠們不敢跑？」
「不敢跑，也不想跑了，我這兒有好吃的給牠。」
馬之悅獃獃地望著那兩隻小麻雀在老頭子的手心上飛起來，又落下去，心裡邊又有意無意地想開了。他覺著，小麻雀完全可以得到自由，牠們身邊不遠的地方就有樹林子，就有小河，就有莊稼地，就有廣闊的天空，只要牠們一抖翅膀，不聽老頭子的口哨聲，那就可以想怎麼飛就怎麼飛，想幹什麼就幹什麼，為所欲為，可是牠們不敢跑。怕什麼呢？怕被老頭子把牠們捉回來挨整嗎？他怎麼會把你們捉回來呢？他又沒有翅膀，怎麼會捉著你們呢！你們怕沒吃的嗎？滿地的麥子，吃吧，天底下是空的，飛吧！可是你們為什麼不飛走呢？傻瓜，傻瓜呀！馬之悅想到這裡，心裡又忽地一動，立刻換了個位子，臉朝外地坐下來，一邊倒茶，一邊朝那個老頭子說：「夥計，有好酒菜沒有？嘿，來上一點兒！」
老頭子放了麻雀，端過一盤子豬頭肉和一壺燒酒。馬之悅輕輕鬆鬆地吃著喝著，臉上放起光來。
有一個人站到他的跟前了：「呵，自斟自飲，以酒澆愁哇！」
馬之悅抬頭一看，是六指馬齋，就笑笑說：「不是澆愁，是澆勁兒哪！坐吧！」又轉過臉對那老頭子招手：「夥計，再來個盅子。」
馬齋左右瞧瞧，問：「彎彎繞他們還沒來？」
馬之悅說：「誰知道又繞什麼哪！晚來一會兒也好。喝吧，一邊喝一邊等著他們。」
馬齋說：「老五也來了。」
馬之悅一聽，立刻喜上眉梢，忙說：「在哪兒？快讓他來呀，這兒是樹林子，不是老頭子的手掌心了。怕什麼呀！」
馬齋當然不會聽懂他這句話的意思，就嘻嘻一笑，又朝修車子那個小棚子點了點頭，指了指凳子。
瘸老五從小棚子裡鑽了出來，捏滅了煙卷兒，搓著被煙卷兒熏黃了的手指頭，一瘸一拐，東張西望地走過來了。他離家快十天了，走的時候，村裡的事兒正鬧的熱，也正在危險時刻，他不知