滿天空鑲上了小星斗。它們盡著自己的力量，把點點滴滴的光芒交織在一塊兒了，不像陽光那麼刺眼，也不像月光那麼清澈，卻是明亮的。明亮的星光，摻上了露水，變得濕濕潤潤、柔柔和和，隨後輕輕地掛在樹梢上、搭在房簷上、鋪在街道上，薄薄的一層；接觸到這種光輝的一切都變得那麼雅緻，那麼幽靜，那麼安詳……
北方的鄉村最美，每個季節、每個月分交替著它那美的姿態，就在這日夜之間也是變幻無窮的。在甘於辛勞的人看來，夜色是美中之美，也只有他們對這種美才能夠享受的最多最久。
幹部們在星光下開著會議，決定著方針大計……
民兵們在星光下放哨巡邏，保衛著勞動果實……
年輕的男女湊到一塊兒學習，增長著本領……
飼養員在槽頭前走動；羊信在欄邊守護；做豆片的人，奔走在永遠也走不到盡頭的磨道上……
老貧農喜老頭和小夥子韓小樂，在地主馬小辮的宅院旁邊溜了一陣兒，又聽了一陣兒；這工夫，他們踩著星光，走回獅子院的大門口。
星光把他們的身子照亮了，露水把他們的衣裳打濕了，操勞了一天，應該停止一會兒了，該是回家睡覺的時候了。
韓小樂一點也不睏，也不管乾淨不乾淨，往地下一坐，望著滿天的星斗出神兒，想著年輕人的高興事兒；一會兒是苗圃裡的樹秧子，一會兒是坑邊上的污泥，一會兒又想到後天放假，約上幾個伴兒上柳鎮逛逛集……
喜老頭沒有驚動年輕人，就拄著棍子，東瞧瞧，西望望；過了會兒，才走回來說：「小樂，你回家去一趟，就手把我那件皮權褲捎來吧。」
韓小樂抬起頭來問：「您還想在外邊待著呀？」
喜老頭點了點頭：「嗯，再待會兒，忙啥的。」
「不早啦，您回去睡吧。」
「今個得晚睡一會兒，快去吧，我覺著有點涼了。那杈褲在靠北牆的小箱子上邊。」
韓小樂只好答應一聲，站起來，登上台階，輕輕地推開了黑漆門，走進院子裡去了。
喜老頭覺著兩條腿酸麻，膝蓋頭像有一顆蒺藜狗子似的那麼扎的疼。當年爬大山開石頭，走過了勁兒，來回又趟河涉水，落下個老寒腿病根兒，著點涼，受點風，就要犯病；犯起來，不大疼，也不小疼，絲絲拉拉的挺難受。七十多歲的人了，想要強也得限著點兒。
他退到左邊那個石頭獅子下邊，用力地拄著棍子，試試探探地坐在石台上；深深地透了口氣，用手輕輕地揉著膝蓋頭，耳朵注意地聽著那邊院子裡的動靜。馬小辮家裡突然吵鬧，使他覺著有點兒怪；雖說沒有發現什麼大的破綻，可以斷定，這吵鬧裡邊有「點子」。沒錯，久經人世風塵的老貧農，眼睛是亮的，什麼也瞞不住他。他要在這兒多守一個時候，守出點情況更好，守不出來，也可以斷定這個地主家裡出了不平常的事兒。對啦，等天一亮，就先找蕭長春和韓百仲去；自己要是不愛動，就讓小樂把他們兩個人叫到家裡來，從頭到尾跟他們說一遍；隨後，再跟福奶奶商量商量，在地主家的那兩個年輕人身上下點工夫，探聽一點兒根底。唉，這對年輕夫妻，生在這麼一個人家，真是又可憐又可惜呀！話又說回來，當個什麼樣的人，前邊的道兒明光光的，走不走，就看他們自己了；對啦，往後，也得生著法兒指引指引他們……
老人家想來想去，又回想著剛才發生的事兒。開頭，怎麼聽見馬小辮家的後門響，後來，又怎麼聽到前院吵，再後來，他們離開了前院，轉到後院，又怎麼發現後院大門沒有上插關，只有後屋門從外邊推不動，不知道是裡邊真的插上了，還是下了天插關……他把這件事兒的始始末末都想了一遍，為的是記的結實一點兒，免得忘一些重要的細節；唉，上了年紀，記性差勁兒了。只要從頭到尾跟蕭長春他們一說，就行了，他們年輕，腦筋好使，他們會斷出個所以然來……
深夜的涼風，習習地吹著。不知道是真這樣，還是眼睛發花的關係：那星光也好似是一條一道的樣子，又在風裡邊頗動；有一片小草葉兒，讓風給捲了起來，圍著右邊那個石頭獅子打轉轉，又順著獅子的大腿旋了上去；那獅子像是抖動了一下子，樹葉兒就落下來了，小風也跟著停息了……
老人家看著看著出了神。七十多年了，他親眼看著這個獅子院的變化。七歲跟著爸爸學石匠。他們家幾輩子都是石匠，他的曾祖是全縣最有名兒的；那會兒，巧手的祖爺，給馬小辮的祖爺賣命幹活兒，從高山上開採出石頭，一塊一塊地開下來，一錘子一錘子地鑿著，又雕龍，又刻風，鑿出的獅子像活的，一連五間大道房的根基，就是那雙巧手給奠起來了。可是呢，因為沒錢買根檁條撐個屋頂，祖爺卻帶著一家老少住在石頭洞裡；到老來，想吃一碗麵片湯都沒撈著就死了，死了買不上棺材，就在他自己挖過石頭的坑裡下葬，上邊壓蓋的還是沙土和碎石塊兒。後來的幾輩子石匠，那就更苦了，每一輩人都給馬小辮家賣過命。馬小辮家發達一陣子，敗下來，又發達起來，可是窮石匠卻是一代比一代窮。等到馬小辮一當家，又往闊處變化了，獅子院越變越發達。東山塢的人窮的越多，獅子院的人富的越快。馬小辮要起第二所宅院的時候，又要喜老頭給他開石頭奠地基。喜老頭是個耿直的人，他記著幾代人的仇恨，寧肯餓死，也不能再走老路。他帶上女人、孩子，逃到野山上，專打豬食槽子賣——這玩藝是給窮人用的，他決心要把自己的手藝、血汗交給窮人……一幹就是二十年。
這二十年裡邊，獅子院一點一點地朝另一個方向變化，因為共產黨過來了。馬小辮的家產開始停滯，後來崩潰；人民當了家，獅子院回到了主人手裡。馬小辮能甘心嗎？誰說的天地倒了個兒、木頭人眨巴眼，喜老頭也不會相信馬小辮會對窮人低頭認罪；在東山塢，沒有比喜老頭再瞭解馬小辮的了，也沒有比喜老頭再懂得看住這麼一個禍害的重要性了。他得盡自己的義務，得把這個死不回頭的地主分子看守住。他想，一個人要像石頭獅子那樣，石頭刻的，總不老，總不衰，那該多好！要那樣，自己想幹什麼事兒，就幹什麼事兒，想幹多少事兒，就幹多少事兒，一直幹到共產主義去！那會兒，農村全是樓房子，獅子院會是東山塢的歷史博物館；那會兒，自己就會跟石頭獅子一塊兒，告訴晚輩人東山塢的千變萬化，千鬥萬爭，艱難辛苦的路程是怎麼樣一步一步地走過來的；還要提醒晚輩人：嗨，可千萬別忘了過去呀！……
唉，可惜自己老了，就這兩條腿，實在不隨心。不聽話，聽人家說，有能人發明了機器腿，他想，自己要是換上那麼一對……
喜老頭想到這兒，倒被自己這股子天真的想法逗笑了：「真是，七十多歲了，還孩子氣兒，嘻嘻嘻……」
跨出大門口的韓小樂，被老人家的笑聲鬧的挺奇怪，一邊朝台階下邁，一邊問：「喜爺爺，您笑什麼哪？」
喜老頭拍了拍膝蓋沒回答。
韓小樂把杈褲遞給喜老頭，還是追問：「您剛才笑什麼哪？」
喜老頭穿著杈褲，很嚴肅地說：「年輕輕的，什麼都打聽！沒笑什麼！」
韓小樂趕緊閉住了嘴。
黨支書蕭長春號召團員和青年們跟馬老四、喜老頭這兩個老貧農學習，韓小樂覺著，他們都是值得自己學習的榜樣，可是，他對這兩個人的印象不一樣；馬老四對晚輩人親切和氣，一見面，就會讓你喜歡他，見你有點什麼過錯，他會像哄孩子那麼教導你；可是喜老頭嚴厲又死板，不呆久了，很難看透，特別是對跟前的年輕人，隨時隨地都在挑毛病，臉上不帶笑模樣，說出話來比石頭還硬梆！這會兒，老人家不願意把「為什麼笑」說出來，韓小樂也就不敢追問了。
喜老頭把杈褲穿上了，又拍了拍膝蓋頭，說：「小樂，你動動腦筋，想想事兒行不行？」
韓小樂說：「想什麼事兒呀？」
喜老頭使勁兒拄著手裡的棍子說：「瞧你這孩子，跟你死去的爸爸一個樣兒，一年到頭光知道幹活，不會費心思！你爸爸那會兒是啥社會，這會兒是啥社會，你爸爸是讓地主管的，你是管地主的！懂不懂這個理兒？」
「您說啥事兒嘛！」
「小聲點兒行不行？讓你比嗓門來了？我是說剛才馬小辮家吵架的事兒，越想越怪！」
「家常便飯，他們家哪一天不吵呀！」
「不，不對！要我看，今天吵的，跟往天不一樣！」
「還沒往天吵的兇哪！」
「你怎麼這麼糊塗哇？你從頭到尾想一想：往日他家是先小吵，後大吵，最後又小吵，今天翻了個，一開台就大吵……」
韓小樂真想笑了，心裡想：一個吵架還有這麼多的文章！可是他既沒敢笑，也沒敢把心裡邊的話說出來，光是嗯啊地點點頭。
喜老頭繼續說：「還有，往日裡，他們是先吵後睡，今天為什麼睡下了一陣兒，又吵哇！」
韓小樂動了動心：真的，為什麼睡了一覺再爬起來吵呢？興許有問題。
喜老頭說：「反正這裡邊的鬼魔