蕭長春跟幾個社員談過心，最後來到飼養場找馬老四。
用高粱秸勒的排子門大敞著，門口兩棵年輕的樹，一棵榆樹，一棵椿樹，茂密的枝椏交織在一起，像一個綠色的大門道。臨近了門口，就聽到一片咯吱吱的嚼草聲傳過來，十分動聽。院子裡，靠北牆是一排朝陽的牲口棚，棚裡有一溜坯壘灰抹的大牲口槽；槽頭上拴著大小不等的騾、馬、驢、牛，腦袋挨著腦袋，悠然又香甜地吃著草料。棚裡棚外都打掃得十分乾淨，看不到糞便堆積，幾乎連一片草葉都找不到。
正站在花母牛肚子底下吃奶的小牛犢聽到人的腳步聲，仰起頭，瞪著兩隻烏亮的黑眼珠瞧瞧，搖頭晃腦地跑過來，用牠那黑嫩的鼻子尖兒嗅了嗅蕭長春的腳，伸出紅色的小舌頭，舔著蕭長春的手掌；蕭長春一摸牠，牠就像個小孩子撒嬌似的，靠在人的身上，蹭來蹭去。緊接著，一頭黑緞子般的小騾駒也跳過來。牠有點膽小，或許是有點害羞，在不遠的地方停住了，怯生生地朝這邊看著，又忍不住想朝人顯示顯示牠的俊俏，先衝著蕭長春抖了抖紅線穗似的鬃毛，就圍著蕭長春撤歡蹦跳。
蕭長春看著牠們，伸手拱牠們，逗牠們，他的臉上立刻泛起喜悅的笑容。他彷彿從每一頭牲口那烏亮的皮毛上，看到了老飼養員的汗珠兒在閃耀。多少往事，也帶著光芒出現在他的眼前了。
那是一九五三年，有一件在東山塢亙古未有的事兒發生了——韓百仲從縣裡開會回來，在溝南邊搞起一個農業生產合作社。兩頭老牛和三頭瘦驢從那些低矮的小棚子裡牽出來，拴在一塊兒了。
那會兒，馬老四大病剛好。他拄著棍子，從溝北來到溝南，來到韓百仲家的小院子裡。
他圍著這幾頭牲口轉，轉幾圈，挪到韓百仲屋裡坐一會兒，接著又圍著牲口轉。最後，他開口了：「百仲，我來給大夥兒看管牲口吧。」韓百仲從上到下把他打量了一遍，說：「餵牲口沒黑夜沒白天，太辛苦，你不行。」馬老四說：「黑夜白天守著它們怕什麼，我不像你，家裡有人拉著。」韓百仲說：「就衝著你這皮包骨，病秧子，就對付不了。」馬老四說：「對付幾天算幾天，哪天我死了，你再換人；就是讓我管兩天，也算我管了社會主義的事兒。也算我為農業社效力了。」馬老四真心實意，又加上軟磨硬泡，最後，韓百仲只好答應他的要求。
那時候窮社蓋不起牲口棚，牲口就拴在露天地裡；正是夏天，雨水又多，牲口很受罪。
馬老四不聲不響地拆了自己的炕，把牲口牽到自己的土屋裡。沒地方搭床，他就在地上鋪些乾草，睡在牲口槽底下。沒有草料，他就把門鎖上，割一筐子草回來倒在槽裡，又出去割；直到大秋接上穀草，沒讓社裡花一分買草錢。他對待這幾頭牲口，真比對待他的兒子還要親。兒子不聽話，他跟兒子吵鬧，後來分了家；牲口吊蛋，他耐著性子馴服，連個手指頭都捨不得捅。到了轉高級社那年，他們繁殖了三頭牛、四頭驢，又買了兩匹馬，拉出去一大隊了。
往一塊拼社的時候，雖然數量沒有北社多，可是哪一頭牲口都比北社的膘肥、壯實。
五年如一日，馬老四沒有一天離開過牲口。加上一個啞巴。人稱東山塢的兩個「廢物」人，他們卻都頂著農業社半個天。
蕭長春看著這個飼養場，心裡想：這個天下，有這樣多的貧農社員，有這樣多把心都交給農業社集體的人，還有什麼困難不能克服，還有什麼理想不能實現呢？
他胸膛裡的那股子力量，又在增長著。
牲口棚東邊有一個小土屋，馬老四就住在那兒。熱騰騰的蒸汽，從門口捲出，舔著屋簷，在空中散開。
他頂著熱氣朝裡走，馬老四正彎著腰揭鍋。
蕭長春一邁進門口，就笑模笑樣地說：「四爺，您還沒有吃飯哪？」
馬老四回頭一看，來人是蕭長春，一句話沒說，呱噠一聲，把鍋蓋又蓋上了，還在鍋蓋上邊壓了個泔水盆子，這才笑嘻嘻地打招呼：「長春嘛，你們散會了？」
蕭長春沒有留意老人家神情詭秘而又緊張的樣子，只顧朝裡間小屋走，一邊走，一邊關心地問：「夏天天這麼長，您怎麼還吃兩頓飯呀？」
馬老四跟進來說：「吃兩頓飯省事。上年紀的人，不像你們年輕人容易餓。」
蕭長春怕耽誤老人家，就沒進裡屋，回轉身說：「我隨便看看，沒什麼事情。您快吃飯吧，一邊吃，咱們一邊聊。」
馬老四也慌忙地退了回來，守著鍋台不動窩；好像怕別人揭了他的鍋，要把他的吃食搶走似的：「不忙的，不忙的，剛燒住火。」
蕭長春靠在門框上，催促飼養員說：「您還是趁熱吃吧。什麼飯呀？」
馬老四敷衍地回答：「麥子還沒收下來，吃粗糧唄！」又趕忙岔開，「你們家吃飯還是你做呀？」
蕭長春笑笑說：「我們爺倆，誰得空誰做。」他想到自己家做飯時候那種慌亂樣子，就又關切地說：「過幾天我跟連福大嫂說說，你們還是歸到一塊過吧。一個人，上了年紀，又顧牲口又做飯，太麻煩了。」
馬老四連忙搖頭說：「長春，你可別說這個去。我說的是實在話。我自己過著自由，不願沾他們。我端的是社會主義碗，吃的是勞動飯，大家的日子都好，我也吃好的，大家的日子都不好，我就吃孬的，好歹都香甜，有啥麻煩的。」他說著，又想起一件重要事情，「剛才韓百仲來了，說你跟連福又對著臉說了陣子話兒，連福有點認錯意思。這才對嘛！」從一個父親心頭流露出來的喜悅，洋溢在他那滿是皺紋的臉上。
蕭長春明白老人的心思，就說：「您放心，我們大傢伙也都商量過了，一定要幫助他把壞毛病改過來。」這句話說得很有勁兒，表明他滿懷信心。
馬老四說：「那敢情好。他要是轉變轉變，不要說變得太好，就對新事情有個主心骨，走社會主義道路不再三心二意，我死也閉眼了。」
蕭長春說：「您昨天在河邊上怎麼說啦，您說咱們這個社會最能感化人。連福本性是好的，應當比別人更容易感化。」
馬老四使勁兒喘口氣，又咂咂嘴，朝蕭長春跟前湊湊，壓低聲音說：「長春呀，咱爺倆是過心的人，沒話不說。連福這孩子，都是讓馬主任給串串壞了。不是四爺要挑撥你們幹部的和氣，實實在在，你得提防馬主任一點兒。別人都敬著他，連焦振茂那個實在人對他都跟敬佛似的，其實，溝南溝北的老性人（即上年紀的人）。誰不清楚他？我是看著他長大的，他的所作所為，太深的我也許不知底，可是表面上的也見過不少。這個人哪，不像個黨員樣子，心可毒啦，腦瓜子有轉軸，笑裡藏著刀。有的人是礙著老面子，有的人怕他，不說就是了。唉，咱們爺倆，我有話得對你講，我不對百仲說，那傢伙說跳起來就跳起來。」
蕭長春認真地聽著老人家從心裡掏出來的話，不住地點著頭。
馬老四用更小的聲音繼續說：「這幾句話，我放在肚子裡好久了，我不願意說出來。長春哪，我不是平白無故瞎嘀咕人家。你看看他，娶了個地主家的閨女還不算，就是這會兒，跟馬小辮也是明暗往。有這樣的黨員嗎？就拿對待你吧，他沒跟你碰心，上邊說話，腳底下使絆兒哪！唉，你真不容易，不要說別的，光應付這個人，也夠你忙的啦！你肩上的擔子重啊！唉，四爺幫不了你一把呀！」
蕭長春誠懇地說：「四爺，您這些話都是對的，我一定記在心上。您每天辛辛苦苦地工作，就是幫助我，幫助咱們農業社；有大夥幫扶，有上級，光是幾個人使壞，使不出去。我不怕，再難再苦，咱們也要走到底兒。」
馬老四連連點頭：「這話對，對，我心裡牢靠著哪，咱們一定能走到底兒！話說回來，怕不怕是一回事兒，該小心也得小心著點兒。長春，四爺對你別的一點擔心都沒有，就是怕你太厚道，缺少提防，受了壞人的盤算，吃了虧。我就這麼一個意思，你掂掇掂掇，有點理兒沒有？」
蕭長春把老人這些話全在心裡翻了幾個個兒。他覺得這個老貧農有眼光，對問題看得深刻。這些忠告，對蕭長春說來，是重要的一課。他見老頭子飯還沒熟，就走進裡屋。這邊有一條小土炕，整整齊齊地捲著一個小行李卷，鋪著一床灰色的舊氈子。地下一張三條腿的高桌，一頭墊著土坯。桌子上邊有一盞油燈，幾本線裝的「牛馬經」，書上壓著一個破眼鏡盒子。牆壁上掛滿了牲口籠頭和套繩，還貼著鮮紅的春條和幾張電影海報。這裡只住著一個孤單的老人，蕭長春每逢走進來的時候，總覺得有一股子生氣勃勃的氣氛。
馬老四站在門口說：「帶著煙嗎？桌子上有紙，自己卷吧。我不敢抽煙，一抽咳嗽的更厲害，也就不準備那玩藝了。」
蕭長春一面捲煙，一面問起牲口情形。馬老四自然又是一番誇耀。最後蕭長春才談到正題上。
他說：「今天晚上開貧下中農代表會，討論補助缺糧戶的事兒。從打土改，大家單幹了幾年，底子不一樣；去年年景不好，社員們分的糧食多少也不齊，有的戶夠用，有的戶就不足。針對這樣的情形