晚飯後，莊稼人經過一天緊張的勞動，差不多都打著飽嗝，或者叼著煙袋到街上坐一坐，聊聊天，散散疲勞。除了多數男人，也有少數婦女。男人把飯碗一擱，抬屁股就走，婦女的牽掛總是比男人多一點兒。她們把孩子奶睡著了，在炕沿上擋著一個大枕頭，才能一邊繫著鈕扣一邊走出來。男人們願意找自己對勁的人群去湊伙，婦女們沒有這個選擇的自由，差不多都站在自己家的門口，頂多到左右鄰家或對門，因為一邊閒談，耳朵還得聽著屋裡，免得孩子醒了，爬到炕下摔著。
晚上的街頭是最自由的地方。關於村裡、村外、縣裡、縣外，國家或是世界上的新鮮事兒，都是在這種場合傳播和收聽的。莊稼人對許多事物獨到的見解，不管是明確還是糊塗，也都要在這個地方彼此交換意見，補充看法。有時候談得十分和諧，很像小兩口躺在一條枕頭上說貼己話那樣親密；有時候又爭論得相當激動，如同仇敵見了面，什麼髒話都能罵出來。
和諧也罷，爭論也罷，說過、笑過算完，誰都不記在心上。談到深夜，他們便帶著各種各樣的滿足，回家躺在熱炕上睡了。這是一種習慣，也是一種享受。
今晚天陰，有點風涼，加上有些人家被村裡事態牽扯，老早就上了門做自己的事兒，到街上來的人比較少，散得也比較早些。這會兒，在街上閒聊的人，差不多都在議論著村裡邊正在鬧騰的那件事兒。
在煙袋鍋裡一閃一閃的火珠裡，一個人笑著說：「我不提名，剛才有個人倒挺好心眼的，跑到家裡告訴我，說是要翻糧食，翻出來歸公……」沒等他把新聞報告完，笑聲就在他的身邊和不遠的幾個門口響起來了。
「哈哈，這些人真會說夢話。你應當告訴他：我們不用翻，全在囤裡擺著哪，多得很，誰看，請他參觀參觀。」
「就是嘛！糧食多，證明咱們勞動好，還興鬧朵光榮花戴上哪！」
另一個角落裡，也響起同樣的嘲笑聲和議論聲。他們又議論著，賣了新麥子，添置什麼樣的花被面，或者買一輛什麼牌子的自行車……
溝北邊最後剩下兩個人了，他們是遲到的。
一個是車把式、機靈人焦振叢，一個是豆片坊的、老好人韓百旺。焦振叢是常在大庭廣眾裡出現的，韓百旺卻很少拋頭露面。他們的年紀差不多，全是五十左右，焦振叢是焦振茂的堂兄弟，也有焦振茂那副高壯的骨架，雖說他也是屬於那種老實巴交的人，因為平時多是跟牲口打交道，說話嗓門很高，又因為他跑的地方多，見的廣，性子也比較豁朗。韓百旺跟隊長韓百仲是一爺之孫，個子小，手腳倒很麻利。他從小就跟父母磨豆腐，大了自己磨豆腐，人了社，又給農業社守磨看鍋。他吃豆腐渣長大，默聲不語地跟著石磨轉大，挑著擔子到處吆喝，到處算賬，為人老實，好打小算盤。
這兩個人來到街上晚，也是偶然碰到一塊兒的。焦振叢從大灣聯繫出車的事情回來，又打點了起早要拉運的貨物，餵上了牲口，才到街上。韓百旺套上磨，給養豬場過丫渣子，有人來接班，又回家吃了一叔兒剩菜剩飯，回來的時候，也正好走到這裡。平時，一個趕著大車到處跑，一個從早到晚在熱騰騰的屋子裡忙；一個消息靈通，一個耳目閉塞，這會兒遇到一起，焦振叢一定得講點新聞了。
他們坐茁溝北邊韓百安家門口，焦振叢剛把一件有趣的事情說個頭兒，韓百旺也剛剛聽得人了神，被一個突然走過的人打斷了。
走過辣的是焦振茂，他從金泉河岸走來，帶著非常非常複雜的心情；那高大的身體，像是背著重載，走得雖然很慌忙，卻又顯得很吃力。
韓百旺先瞧見他了：「振茂大哥，沒睡呀？」
焦振茂回答著：「瞧這天頭要下點雨吧。」
焦振叢也應酬了一句：「麥子又要上成色了。」
焦振茂說：「這雨說來就來，大廟院子裡還堆著一堆木頭，我去收拾一下。」
他的謎個行動，完全因為剛才受了兩個姑娘的啟發和感召。他這樣說著，朝前走著，心裡也盼著。他盼著一進廟門，也能碰見他的老朋友韓百安，他們也能說幾句知心話，像兩個姑娘那樣。「我早知道你一定來了。」「人家都歇著了，咱們自己搞吧。」……隨後，他也能趁此機會借題發揮地勸勸老朋友……
韓百旺說：「對啦，木板子淋了雨就要翹了……」他巴不得焦振茂快快走，因為他們談的這件有趣的事兒跟焦振茂有關係，他在這兒礙口。
焦振茂走了，走到大廟前，推開山門，他就洩氣了。唉，他的老朋友的影子都沒有哇！這邊，候振叢和韓百旺繼續談著他們有趣的事兒。
韓百旺聽著聽著，忍不住哈哈大笑，又低聲說：「往下說，往下說！真有另思。」
焦振叢說：「想不到吧？我看倒是挺好的一對兒。」
韓百旺問：「你是不是聽準了？」
焦振叢說：「沒錯兒！我……」
韓百旺往焦振叢跟前湊了湊，正要往下聽，又被身後的關門聲打斷了。
韓百安從屋裡走出來關大門。從下午到這會兒，他就像一隻熱鍋裡的螞蟻，火燒火燎，坐臥不安。從屋裡到院子裡，又從院子裡到屋裡，沒了魂似的裡外走。他盼著兒子快回來，回來就睡；他等著街上的人全走淨，走淨了就別再來人。他希望在兒子睡著、街上人走光了的時候，彎彎繞來找他。他等來等去不見兒子回；盼來盼去，不見人淨。他忽然想到，這個大門四敞大開的不保險，就出來上栓。他探頭朝外看，也沒看清是哪個，自然也沒打招呼，就趕緊縮回腦袋，上了門栓，邁著突突的沉重腳步走回去了。
門口的兩個人，湊在一塊兒了，腦袋挨著腦袋，聲音低得只有他們自己才能聽見。
焦振叢天黑從大灣回來，順著金泉河邊抄近路走，一下子碰見了兩件新鮮事兒。一件是蕭長春跟焦淑紅……
聽著院子裡韓百安的腳步聲走遠了，焦振叢接著說：「這事兒你可別對韓百安說。他跟振茂對勁兒，傳到淑紅耳朵裡去，我這當叔的太不夠味兒了。」
韓百旺還是有點不太相信。他往焦振叢跟前湊湊，夾評論夾分析地說：「我整天跟在他們身邊轉，兩個人都是正正經經，君是君，臣是臣的，不像有這個事的樣子。」
焦振叢說：「有這種事，人家還當著你的面來呀？」
韓百旺說：「蕭支書也不是那種人！」
焦振叢用肩頭撞了韓百旺一下，說：「哎呀，說你保守你還不服氣，什麼人？搞對象又不是胡亂來，就像明媒正娶，兩個人商量妥了算。正大光明啊！」
韓百旺眨了眨眼，點點頭：「這倒是真的。這兩把手擰成一股勁兒，搞工作可棒啦！淑紅熱心腸，對小石頭保管錯不了。你不是還碰見一個新鮮事嗎，到底是什麼，你今天怎麼沒個痛快勁呀？」
焦振叢左右瞧瞧沒人，就扒在韓百旺的耳朵跟前說：「這個可是你知我知，千萬別說出去，關係重大，還沒有證據確鑿，傳揚出去，出了亂子，咱倆兜不了。」
焦振叢是個精明人。土改前是個貧農，土改以後，趁水和泥，拴上膠皮車。韓百仲辦社要他人，他不幹。工作組的同志對他說：「焦振叢，你走到資本主義路上去了，將來要當地主，再來剝削窮哥們！」幾句話，就把他提醒了，說轉了，趕著大車人了社。在新下中農裡邊，他是最聽話的一個。對社裡的事，不聞不問，吃虧佔便宜不計較，讓幹什麼幹什麼。他說：「誰要光給自己打小算盤，到頭一定要走絕路上去。往後，我就是看著黨員辦事，他們怎麼走，咱們也怎麼走。」因為他曾一度過到個人上升的日子，也因為他趕大車到處走，見的世面多；多是多，見的都是眼面前的，深一層的道理不是很懂，辦起事來，顧慮總是多一些，特別講究情面。下邊要講的新聞，關係著馬之悅，馬之悅是頭頭，平時對他又不錯，說到的事兒沾著馬之悅，說起來膽子就不那麼大了。
韓百旺說：「你說吧，我這個人嘴嚴實著哪！」
焦振叢小聲說：「說起來又是一件怪事兒，馬主任領著人往外搗動糧食啦！」
韓百旺嚇了一跳：「不會吧？」
他是個厚道人，自己守本分，也不相信別人辦壞事。
焦振叢說：「瞧你這人，要不你打聽，說了你又不相信。真真切切，我親眼看到的。六、七個人，有馬主任、馬大炮、彎彎繞，還有兩個女的；另外，有幾個像是外村的人。月亮剛上來，我正順著河邊走，走著走著，腳底下踢到一團繩子。你瞧——」一團豬毛繩，墜在後腰上，他抽下來，在韓百旺眼前晃了晃，「我給彎彎繞做過短工，除了他家，誰也沒有豬毛繩。你看，這樣繫著，準是用它抬糧食口袋了。」
韓百旺追問：「你怎麼斷定人家搗動糧食呢？」
焦振叢按按他的肩頭：「你聽我說呀！我揀起繩子，四外瞧瞧，看到河邊上堆著好幾條糧食口袋。我剛想上去摸摸，裡邊到底是什麼糧食，河那邊嘩啦嘩啦地瞠過人來了。我趕緊趴在麥壟溝。他們一個人扛起一口袋，又瞠河過去了。一個生人問：『老