夏夜的野外，安詳又清爽。
遠山、近村、叢林、土丘，全都朦朦朧朧，像是罩上了頭紗。黑夜並不是千般一律的黑，山村林崗各有不同的顏色；有墨黑、濃黑、淺黑、淡黑，還有像銀子似的泛著黑灰色，很像中國丹青畫那樣濃淡相宜。所有一切都不是靜的，都像在神秘地飄遊著，隨著行人移動，朝著行人靠攏。圓圓的月兒掛在又高又闊的天上，把金子一般的光輝拋撤在水面上，河水舞動起來，用力把這金子抖碎；撤上了，抖碎，又撤上了，又抖碎，看去十分動人。麥子地裡也是很熱鬧的，肥大的穗子們相互間擁擁擠擠，嘁嘁喳喳，一會兒聲高，一會兒聲低，像女學生們來到奇妙的風景區春遊，說不完，笑不夠……
夏天的月夜，在運動，在歡樂。
兩個人，一男一女，邁進這美妙的圖畫裡。他們在那條沿著小河、傍著麥地的小路上，並排地朝前走著。
路旁的草叢長得茂盛，藏在裡邊的青蛙被人的腳步驚動，撲通撲通地跳進河裡去了。在夜間悄悄開放的野花，被人的褲腳觸動，搖搖擺擺。各種各樣微細的聲音，從不遠的村莊裡飄出來，偶爾，樹林的空隙中閃起一點燈火。
他們誰也沒說話，各自想著心事，胸膛裡都像有一鍋沸騰的開水。
蕭長春解除了慌忙和緊張，心裡像是讓王國忠給打開了窗子。他覺得，他現在完全可以把自己的思想理出個頭緒來，也可以把東山塢的一切問題摸出一條線索；然後，他要用自己的全身力量，迎接一切困難，克服一切困難，大步前進。
今天晚上，這個年輕的支部書記最大的收穫是思想認識提高了一步。他看到了橫在面前這個問題的根子。這根子不光是幾個落後中農鬧問題，它跟村子的階級敵人，跟村子以外的敵人是聯在一塊兒的；這種聯繫千絲萬縷，有形無形，像野草一樣纏纏繞繞，不容易一下子看清楚。往後，不論遇到多複雜的事兒，都得清醒，都得站在高處看看……使年輕人最動心的事情還有馬之悅。過去他對馬之悅的看法太簡單了，他把馬之悅這幾年的活動看成是革命意志不夠堅強，有點革命到頭的思想；把馬之悅這半年的表現，看成是沒有正確認識自己的錯誤，是看不起他蕭長春，是爭權奪勢。直到今天受了事實的教訓，特別經王國忠一點撥，他才轉了一個角度看馬之悅，才開始深一層地看這個人……至於從明天早上起蕭長春該怎麼辦，他的方向更明確，心裡更有底，那就是，再不能把希望放在馬之悅跟他「擰成一股勁兒」上邊了，一點都不能有！他再也不會受馬之悅的態度好壞左右了，要百倍警惕地認識這個人。
他要絲毫不含糊地依靠貧下中農群眾，依靠周圍的積極分子，依靠那些堅決走社會主義道路的人；要多花些力氣，團結教育中農，把鬧問題的人爭取過來，盡快地扭轉東山塢當前的局勢，狠狠地打擊資本主義的歪風，推動東山塢前進。
蕭長春快活地想著，大步地走著，心裡燃著火，身上冒著汗，解開衣服的紐扣，想脫下來。
焦淑紅偶爾一回頭看到了，連忙說：「別脫，外邊風涼，小心受涼！」
蕭長春立刻又把衣裳穿好。
焦淑紅這會兒的心情，比旁邊走的這位支部書記豁朗的多。她沒有經過大風大浪，沒有較深地接觸人生中各種災難，不容易憂慮，反而容易忘掉一切不快，天真地朝著符合自己心願的地方想。剛才，王國忠的話，給了她一個很大的震動，引起她沉重的憂慮，可是她立刻又從這位書記的談吐裡得到鎮靜的力量，解除了憂慮，有了信心。她覺著，不管什麼鳴放啦，不要社會主義的邪心思啦，都不會得逞，都是瞎嚷嚷。不過，眼下東山塢所發生的一切一切，對她都像猜謎兒一樣；面對這些，她只能皺著眉頭喊：「真奇怪！」馬之悅就讓她覺著特別的奇怪，一年以前馬之悅是多麼精明能幹，在群眾裡的威信該有多高。這個人為什麼一下子就糊塗了，為什麼變得沒有稜角了呢？是什麼原因把他毀的？你是老黨員，過去領著大家支援抗日政府，那是搞革命；如今領著大家搞農業社，也是搞革命，為什麼搞那個革命你做了好事，搞這個革命你就一回連著一回的犯錯誤呢？支持土地分紅，這比去年鬧災荒領頭搞買賣還要錯誤呀！溝北邊那一夥子鬧事的中農，也是焦淑紅猜不透的謎兒。社會主義明明白白的是光明大道，是上輩子人做夢全夢不到的好時代，農業社能夠帶給農民的好光景，是你們中農累折骨頭都得不到的；你們為什麼對社會主義這麼討厭，又這麼怕，墜著不走，還生著法兒反對呢？
焦淑紅這會兒也感到，自己各方面都還不成熟。不要說她對那些跟自己、跟這個社會格格不入的人物看不透，就是對走在身旁的這個蕭長春，她也看不透。一年以前，蕭長春好像還不如焦淑紅活躍，他的文化沒有焦淑紅高，他也沒有焦淑紅那樣引人注意。可是，他就像從天上掉下來的一般，頂住了東山塢的天地；他海量，多難受的事情，他也能夠忍受容納；他能幹，怎樣扎手的人，他也能對付；他公而忘私，沒有一點兒個人打算，就好像，在他的心裡邊，沒給自己的事情留下一點點地盤。僅僅是一天的光景，焦淑紅對這個支部書記有了多麼深刻的發現呀！焦淑紅什麼時候能夠學得像他這樣呢？
焦淑紅光顧想心事，不小心，一腳踩進一個小土溝子裡，要不是她身子靈巧，就摔倒了。
蕭長春轉過身來問她：「沒扭了腳吧？夜間走路，應當小心一點呀！。這邊走，這邊平一些。」
焦淑紅朝蕭長春這邊靠靠。她立刻感到一股子熱騰騰的青春氣息撲過來。姑娘的心跳了。
他們跨過小石橋，橋下流水潺潺，流到不遠的地方疊在一起，跌到石頭下面，發出彈琴吹簫一般的聲音。
露水下來了，在月光中飄落著，無聲無息，無影無形。它是萬物不可缺少的養料，麥穗兒喝著露水，正在壯大顆粒吧？高粱苗喝足了露水，正在拔著節兒吧？大豆秧喝足了露水，正在伸展著圓形的小葉子吧？桃、杏樹喝足了露水，又在它那成熟的果實上塗抹著顏色吧？
一切一切都在承受著甘露，承受著大自然的恩惠，都在壯大著自己。
人呢？人也承受著甘露的滋潤，新思想的幼苗也在拔節兒……
田間小路上走著的這一男一女，是今天農村裡最忙碌的人，進會兒，大自然在盛情地款待他們；讓他們在緊張的戰鬥空隙裡消消疲勞，蓄蓄力量。他們心安理得地享受著這一切。
這會兒他們的心胸像夜間的星空一樣的高闊，像空氣一樣的清爽，像月亮一般的明亮……
蕭長春這會兒正平心靜氣地考慮著村子裡那些應當依靠的人，想著他們應當努力團結教育的人。在他的腦海裡，一個個人影，一張張面孔，就像電影片似的閃來閃去。他想到厚道的韓百仲，想起爽快的焦二菊，熱情的馬翠清，勇敢的焦克禮，還有把整個生命都投到農業社裡的飼養員馬老四……他想著每一個人，想著他們在自己樸素的行動裡幹出來的每一件使他動心的事情。他無意中一扭臉，瞧了瞧身旁的焦淑紅，他記起一連申有趣的事兒。
他們是對門住的老鄉親，生焦淑紅那會兒，蕭長春已經懂事了。他常常到焦家找焦淑紅的哥哥玩。那一天，他又去了，焦振茂攔著門不讓他進去。他正奇怪，聽到一陣「哇哇」的嬰兒哭聲。他回家問爸爸，焦家的小孩從哪兒來的，爸爸笑著告訴他說：「是振茂背糞箕子在大路上撿來的。」他信以為真。焦淑紅會走了，見了面，他就逗焦淑紅：「還笑哪，你是你爸爸拿糞箕子撿來的……」
那一年，蕭長春復員回來，正是三伏天。他在柳鎮下汽車，徒步往家走。半路上，他在一棵樹陰下休息，正觀看家鄉景物的變化，忽聽一陣歌聲傳來。
在那條田間小路上，走來了一個花枝般的少女。她戴著大草帽，背著花書包，走得那麼輕盈，那麼歡樂，一步一聲地唱著，樹上的小鳥都被她唱呆了。來到樹陰裡，她看見穿著軍裝的蕭長春，很尊敬地笑笑，打招呼：「同志，回家探親的？」
蕭長春回答說：「不，回家生產。」
少女很奇怪地上下打量蕭長春：「喲，結結實實的，怎麼下來了？」
蕭長春笑了：「一定要缺胳膊短腿才回農村生產嗎？」
少女很輕蔑地看了蕭長春一眼，就又唱著歌走了。
蕭長春到家裡的當天傍晚，拜訪他的老鄰居。他在焦振茂家院裡的石榴樹下邊又遇到了這個少女。這會兒他才認出，這個刻薄、清高的女中學生，正是他參軍那年打著霸王鞭歡送他的小姑娘焦淑紅。
他們第二次談話，談得很不對勁兒。
「表叔哇，搞了好幾年革命，怎麼跑回來蹲炕頭呀？」
「我不是回來蹲炕頭的，我來勞動。」
「放著革命不搞，回家種地呀？」
「只有在軍隊裡才是革命嗎？」
「那倒不一定，應當參加祖國建設。」
「搞農業不是建設嗎？」
兩年以後，焦淑紅也背著行李回村了。第二年秋天鬧了災，副業隊想找個記賬