韓道滿的爸爸，馬翠清未來的公爹韓百安，是個最老實、最膽小、最自私，又最能鑽牛角尖的莊稼人。
他六十多歲了，渾身精瘦，那臉像一隻老胡桃似的刻滿了皺紋。下巴頦上稀稀拉拉地長著幾根黃黃的鬍子，嘴上一天到晚叼著個沒有嘴兒的短桿煙袋，兩隻稍微朝裡邊摳摟的眼睛，總像有什麼難疙瘩解不開似地一眨巴一眨巴的，就是過年過節，也難看到他一點笑模樣。
他每天像牛一樣幹活兒，一個小子兒也捨不得花，囤裡的糧食滿得往外流，還恨不能用線一顆顆穿上吃。一年他才打一瓶子油，做一盆子湯，拿一根筷子在油瓶子裡蘸蘸，再往湯盆裡涮涮，取個油味就行了。每一次涮筷子，都要帶進一點兒湯水，瓶子裡油總不見少。他手巧，能幹，會算計，他身上那套過莊稼日子的本領，東山塢除了焦振茂就數他了。他平時很少跟別人來往，在東山塢跟他有交情的，只有兩個救命恩人。一個是焦振茂，一個是馬之悅。二十多年前，他家的刀把地被地主馬小辮霸佔去了，老伴給活活地逼死了，韓百安走投無路，焦振茂成全了他。眼下，兩個老朋友常在一塊兒幹活計，幹起來對手，他們彼此見心，肚子裡的話可以拿出來說說，得了工夫，也常常坐在一起訴訴苦衷；趕上哪家做點差樣的飯，也要你叫我吃一口，我請你嘗嘗。他把馬之悅當成恩人，是因為兩件事：一件事是那年日本鬼子要燒掉東山塢，第一把火就是要從他這個宅子點起，馬之悅就是站在他這個院子裡跟日本小隊長用腦袋保住了東山塢，也保住了他的家產。另一件事是宣傳總路線那年，他正要通過別人的手把三布袋麥子放出去（放高利貸），馬之悅給他送了暗信，說是要實行統購統銷，他就提早藏起來了，沒有蝕去老本。
韓百安是東山塢最後一個加入農業社的中農，那時候，連馬之悅勸他，他都沒有下狠心。後來所以能夠一咬牙歸了伙，一方面是大勢所趨，人家全都入社了，自己不敢不隨著大流走；另一方面是為了兒子。兒子韓道滿二十二歲了，從頭幾年，他就死乞白賴地給兒子說媳婦。按他這個小家業，按他這個家的名聲，按兒子的品行，說個媳婦還有什麼難的，那不是挑著樣的選嘛！沒想到，女的那邊一聽說這邊是單幹戶，你就是掏出萬兩黃金作彩禮，人家也不幹。一個兩個，連三並四地碰釘子，韓百安一糊塗，二奇怪，第三遭，經焦振茂一點撥，他明白過來了：世道變了，人的心思也跟著變了，再單幹下去，兒子就得打光棍了；兒子一年比一年大，一年比一年知道想媳婦，老子沒給他說個來，墩葫蘆摔瓢，總是不出好氣，當爸爸的心裡過不去呀！命不顧，也得入社。入了社，他沒有一天鬆過心，摸摸什麼都是大夥的，動一下也有人管著，這種日子他過不慣哪！盼個眼睛藍，總算盼著兒子把對象搞上了。他已經盤算好，過了麥收就給他們成親。成親的事兒得早做準備，修修房子，縫幾床被子；到日子，怎麼著也得擺兩桌，要不人家小瞧。這一來，開銷能小嗎？糧食倒是存著一點兒，老存貨不敢動，掏淨了，他心裡更沒個牢靠了。麥收是到了，能分到手多少，哪有個底碼呀！就在這個當口，馬之悅悄悄告訴他，打算讓土地也分紅。土地一分紅，韓百安就美啦！他家地畝多，加上爺兩個的勞動日，差不多能把自己家入社那地裡長的麥子全都找回來。
韓百安活躍起來了，他的腿勤了，什麼會找到頭上就參加，他的耳朵也勤了，到處聽風聲。實指望伸手拿利了，想不到這麼難，還有這麼多關口，幹部們還為這個吵起來了，差點兒動了手，韓百安可沒膽子跟這些人扯幫幫。
韓百安被彎彎繞這群人拉到農業社辦公室，探聽幹部會的消息，一見要打起架來，趕忙不迭地往外溜。他背起放在門口外邊的糞箕子，信步來到金泉河邊轉了幾個圈子，兩條腿又不由自主地朝村西崗子地走來。
偏西的太陽，毒熱毒熱的，河水和叢林，都在它的曝曬下放著光芒，散著熱氣。麥地裡，黃燦燦的波浪，起起伏伏。麥黃鳥和小燕子，在那兒上下飛舞。好莊稼景緻，最能迷戀莊稼人的心啊！
韓百安瞇縫著兩隻小眼睛，四外裡瞧著；一隻大手，沿路撫著麥穗頭，沉甸甸的大穗子，在他手下歪倒，立刻又直楞楞地跳了起來。他心裡的鬱悶和痛苦，頓時消散了。他走著，聞著，每走一步都像喝下一盅高粱燒酒。他醉了。
又走了一節兒，猛抬頭一看，不知不覺的又轉到他的刀把地裡來了。
這片土地最平整，最肥厚，那麥子長得一起樓，呼擁呼擁的沒人的肩頭。靠地邊上的那一條條，是韓百安去年春天入社的刀把地。地裡有他的祖墳，旁邊有一個使墊腳土用的坑子，坑邊上長著兩棵歪脖子柳樹。這樹入社那會兒就說定了，還歸韓百安所有。他原來想把它們養得再粗壯一點兒，將來給自己破一副壽材板。現在的日子這樣不穩定，也就無心料理的那麼遠了。再說，過了麥收兒子就要結親，設法湊點材料先把房子收拾收拾。原來那房子缺兩架貼山柁，用這兩棵樹補上，那是頂合用的。安排是這樣安排了，誰知道將來還會有什麼樣的變化呢？這年月，一會兒雲，一會兒風，變化無常，簡直把他鬧得昏頭轉向。
他順著地邊的一道小土坎子走著。土坎上長滿了雜草。苦麻子、齊齊芽、車轂轆轉，開著黃的、紫的花。不知哪家淘氣的孩子，把石頭子兒扔到地裡來了。他彎腰揀起來，使勁兒扔到旁邊的土坑子裡。低頭一看，又是一塊，就又揀起扔出去。現在他才留神看到，地裡有好多的石頭子兒。他索性把糞箕子裡的幾顆牲口糞蛋扣在地邊上，拿著糞箕子揀。一塊，又一塊，一會兒就揀了滿滿的一糞筐。多肥的土呀！要是把石頭子兒都揀淨，那就更肥了。自己對不起這塊地，就像對不起他死去的老伴一樣。地在自己手裡的時候，明明知道多使糞能夠多打糧食，可惜沒有那麼多的糞給它吃；明明知道挖一眼井，能夠保護住收成，可惜他試了好幾年，咬了幾次牙，也沒有打成；明明知道把石頭子兒揀出去，能夠使它更肥厚，可惜他一個人，扯著一個孩子，顧了家，顧不了外，顧了買，顧不了賣，顧了地，顧不了場，哪還有工夫打扮它！就像跟老伴一塊兒過了十七年日子，明明是喜歡她，可惜沒有讓她過上一天歡樂、舒坦的日子。
對不起這塊地，對不起死去的老伴。十五年前，馬小辮硬要霸佔他的刀把地。這是他一家人的命根子，他拚了命也不肯畫十字。馬小辮的心好狠毒呀！韓百安種了莊稼，苗兒剛出土，馬小辮就指使他的車把式在地裡走大車；莊稼剛拔節兒，馬小辮又讓他的羊棺趕著牛群、羊群滿地趟。韓百安惹不起他，就在地裡搭個小棚子。白天讓小兒子看著，夜裡爺倆守著。莊稼眼看著保住了，就要到嘴邊上了，一場大禍從天降。他記得很清楚，那天是八月十五晚上，雲遮月，天色灰濛濛的。爺倆鑽進小草窩鋪裡剛剛要睡覺，闖進來一夥子棍團，一句話不說，先把韓百安上了綁，拉著就走，還帶上了嚇得嚎嚎哭的孩子。黑夜裡，他迷迷糊糊，不知道走了多遠，也不知道被拉到什麼地方，又給關進一個小黑屋子裡。直到第二天過堂，他才知道那地方是柳鎮的棍團大隊部。他的罪狀是私通八路。壓槓子，灌涼水，受的那個罪就沒法子說了。家裡的老伴急的不得了，糧食兌了，牲口賣了，託人情，拜保人，最後沒辦法，只好把刀把地寫給馬小辮。等到韓百安帶著孩子回來，老伴看他們人不人鬼不鬼的樣子，一口氣堵在心窩，就病倒了。哪裡還有錢治病！眼睜睜看著她斷了氣。死的埋不了，活的養不了，韓百安一急，也病倒了。爺倆沒法兒活下去，買了一包毒藥想尋死，多虧了熱心腸的焦振茂跑來了。焦振茂一瞧飯不是顏色，一聞那飯不是滋味兒，連碗帶飯全給扔了；他說：「百安，不能尋短見，為了孩子，咱們得活下去，世道不會總這樣，早晚要變的。」焦振茂還給他開心，給他安葬死的，給他治好病，又帶他到北口外做木匠活，打短工，才算度過命來。可是刀把地跟老伴一樣，再也回不來了。
土地改革，插牌子分地，韓百安跑到刀把地掉淚，不敢說話。焦振茂明白他的心，跟貧農團主任韓百仲講了情，刀把地終於又回到他的手裡。他把全部的心血都交這塊土地了。他打著好算盤，要把他那全身本領，他那一輩子都沒有機會施展的技術掏出來，要靠著共產黨打出來的太平天下，把這家業給子孫後代守住。他不敢有太大的野心，只要靠著他的刀把地過個豐衣足食、安安定定的太平日子就心滿意足了。能添置些東西，能發展發展更好；兒子大了，是幫手了，這個算盤完全能做到。誰想，從天上又冒出個農業社。他頂著，頂著，刀把地還是交出來了。他的計算，也跟著打碎。
韓百安憂憂悶悶地想著心事，慢慢騰騰地揀著石頭子兒。他揀著，揀著，像揀著他的憂愁，把它們抖落出去，又像揀著愛情，把它們積攢起來。
南方吹來微微的小風，風帶著燥熱，往他身上撲來。麥浪又歡樂地起伏，小鳥在盡情地飛舞。一把剪刀似的小燕子，擦著他的頭頂掠過去。
麥地那一邊的路上，有兩個行人走過來，一高一