馬連福餓著肚子走出家。
快到晌午，火辣辣的太陽當頭照。地裡幹活的人，都陸陸續續地收工了；韓德大牽著牛回來了，啞叭趕著羊回來了，焦振叢趕著車回來了；他跨在車轅子上，搖著鞭子，緊趕著長套上的牲口，車道上掀起一股股黃土煙。有的人家屋頂上冒著炊煙，有的人家在喊叫到外邊去的人回家吃飯。一群小學生，背著書包，又跳又唱地排著隊過來，又散開了，有的奔向溝南，有的來到溝北，走進每一個敞著的大門口；他們立刻就會坐在桌子旁邊，端起香噴噴的飯碗了……
馬連福使勁兒嚥了一口唾沫，兩隻手插在兩個衣兜裡，兜裡只有幾顆沙子粒和碎煙末子，還有一張揉爛了的發貨票。看著來來往往的人，心裡越發的煩躁。走了幾步，又不知道奔什麼地方。正是吃飯的時候，到哪兒待待呢？會場上等吧，太早了，串門去吧，看誰都不順眼。最後，他決定到黑漆門裡找找馬之悅，除了退職的事兒求他抬抬手，吃飯的事兒也可以求他幫幫忙。主意打定，就往東走。
馬連福的家在溝北邊的最西頭，到馬之悅家去不太遠，過了馬立本和彎彎繞家幾個門口，再往北進個小衚衕口就到了。他往前走著，盤算著怎麼跟馬之悅開口。馬之悅一向看得起馬連福，退職的事兒，他準不答應，吃飯的事，一說準行，就是一次一次的，有點不好意思。
他剛經過彎彎繞家門口，忽聽得院子裡邊吵吵嚷嚷，彎彎繞家的小閨女，狼抓似地叫喊。大概是同病相憐的關係吧，馬連福忍不住地朝院子喊一聲：「彎彎繞，吵什麼，你們都是吃飽了撐的吧！」
他這一喊不要緊，屋子裡啪啪又是兩巴掌，打的小閨女抱著腦袋，光著兩隻腳丫子往外跑。
彎彎繞橫眉立目，手拿著鞋底子在後邊追。
馬連福放過小閨女，攔住彎彎繞，喊道：「瞧你這只瘋狗，沒事兒你打哪家子孩子！」
彎彎繞呼吃呼吃喘粗氣，死乞白賴地還要追打；讓馬連福抓住胳膊動不了，就說：「我要打死她個王八日的，我要打扁她；反正早晚也是死，打死還比餓死好受哩！」
馬連福嬌妻愛子，也最不待見別人動不動就打老婆罵孩子。他一手奪過彎彎繞手裡的鞋底子，扔得老遠，說：「逞他媽的什麼英雄好漢，到底是為什麼呀？」
彎彎繞這才翹著一隻沒穿鞋的腳站住，拍著胸脯子說：「我的好隊長哩，為了什麼，你還不知道嗎！」
馬連福說：「笑話，我怎麼知道你家的事情！」
彎彎繞說：「斷頓了！她媽從她姥姥家弄了點糠，做了幾個糠糰子，想著對付著度命，反正快收麥子了。小該死的，她不吃，哭著叫著要吃糧食。糧食在森林的大倉庫裡，咱莊稼人到哪裡摸去……」
馬連福冷笑一聲，說：「得了，得了，我不求你的，不借你的，跟我哭哪家子窮呀！就憑你這個戶，真的連一頓飯都做不起了？」
彎彎繞說：「瞧你說的真輕快！好像是財壯氣粗的樣子，甭說，隊長的日子準鬆快。好吧，我是人窮志短，馬瘦毛長，不能不張嘴了。你家有多餘的，隊長，沒別的，多少先勻一點給我，我們一家老小好度命。」
馬連福的舌頭短了。肚子沒食，咕咕響。火苗子又撞了上來。
這時候，鄰居的婦女們都湊過來看熱鬧。
彎彎繞的老婆從屋裡端出幾個像驢糞球子似的糠糰子，舉著轉圈圈，讓大家參觀：「你們瞧瞧，這是農業社的優越性，是咱們大支書領著東山塢的人享福了！瞧，瞧！」
這個瓦刀臉的女人是男人的應聲蟲，男人說風，她便來雨，男人說哭，她就掉淚，那才叫夫唱婦隨哪。這會兒，她嘴裡數叨著，把盛糠糰子的柳條箋子朝地下一放，兩隻手扯著衣裳襟，晃著頭，又說：「鄰里們都在這兒，咱們大夥誰都知道誰。我長這麼大，也沒有跟誰哭過窮，過富了光彩，過窮了不是啥露臉的事兒。你們瞧，這裡邊有糧食粒嗎？別說是十來歲的小孩子，就是大人，也難往下嚥哪！一春天了，我們都是偷著吃，不願意跟別人提這事兒。提管什麼用，這年月誰顧得了誰？鄰居顧不了，幹部就顧得了嗎？這不隊長在跟前哪，說出去，反倒惹人家笑話。」
彎彎繞搭腔說，「笑話誰呀？是我們當父母的沒能耐，管生不管養是怎麼著？我馬同利啥年啥月過過這樣的日子！日本鬼子一天清一次鄉，我跑反回來咬烙餅！」
剛卸了車的焦振叢從這兒路過，也湊過來瞧熱鬧。他是焦淑紅的遠房叔，五十剛出頭，紅光滿面，倒像四十歲的壯年漢子。為人平和，一向老實巴腳的。不論遇到什麼事兒，不是讓他太過不去，他很能顧前顧後，不愛得罪人。如今當著農業社的運輸員，一年四季進城上京到處奔跑，鞭桿子從不離手。他聽到彎彎繞這句話，覺著實在不入耳，就笑瞇瞇地說：「唉，同利，我跟你想的不一樣，我寧願吃糠嚥菜，可也不願意跑反。那玩藝可不是好受的。」
旁邊的婦女們也有同感，都嘖嘖地附和他。
彎彎繞發覺自己走了嘴，就繞了一句：「我不是盼著再轉回去跑反，咱們是打比方，說明咱壓根兒沒見過這種東西，沒受過這份罪。」
幾個十來歲的小孩子湊到糠糰子跟前看新鮮，他們閃動著天真的小眼睛，像看到什麼稀奇的珍寶；他們一懂事就是中華人民共和國成立，他們才真的沒見過這種東西。小傢伙們拉著大人的手，又喊又叫，問大人這東西幹什麼用。
韓德大圈了牛，也經過這裡回家。他跟馬連福住鄰居。二十多歲，是個野性的小夥子，最能調皮搗蛋。不論碰著什麼事，不論大小，總得插一手，不為別的，為了湊湊熱鬧。他湊過來，朝著幾個黑不溜秋的糠菜糰子瞥一眼，笑嘻嘻地說：「嘿，我可見過這東西，我是吃它長大的。哎呀，土改後多少年沒見這玩藝了，還怪新鮮的哪！」又對彎彎繞俏皮地說，「大爺，你是用它打油膩呀？」
看熱鬧的人轟的一聲都笑了。
彎彎繞讓大夥笑得挺不帶勁兒，就衝著韓德大說：「別拿窮人開心，滾你媽的蛋！」
韓德大作了個鬼臉，說：「大叔你別毗牙瞪眼，你從家裡拿到街上來，就是給大夥看的嘛，還管人家說話呀！我這句話也沒衝你說，我是開我自己的心哪！看看這個，往後我可得好好給咱們農業社出力氣，把牛放的壯壯的，要不是合作化，去年那一場大災，還不是又得吃這個呀！隊長，我這句話不落後了吧？」不等回答，扛著趕牛的棍子就走了。
焦慶媳婦也被驚動了。她從溝南坎走過來，擠進人群裡瞧瞧糠糰子，聽聽別人的議論，就拉著彎彎繞家的小閨女的手說：「好孩子，別哭了，你爸爸也是沒辦法的事兒，他要是有淨米淨糧的放著，能讓你塞這個！誰家生的、養的不是嬌哥哥。你一哭鬧，他們就更難受了。」又對彎彎繞說：「孩子挨餓就夠她受的了。好好哄著，怎麼還讓她皮肉受苦？」
瓦刀臉女人一看有了同情的，就接著話音說：「他是吃了張家苦，挨了李家的辣，沒處煞氣去了。我們娘們是他消氣的窟窿，儲氣的包！打吧，打死一個，少一個張嘴物，省下點口糧，還可以多賣幾斤。好讓支書給咱們領一張獎狀回來，貼在腦瓜門子上，那該有多光彩！」
這些話本來應當由彎彎繞自己說，他覺著，讓老娘們替他說，就算誰來了，惹不出大禍，卻得了相等的效果。
焦慶媳婦說：「我才不幹這種傻事哪，摘心肝疼，孩子是自己的。我家也是揭不開鍋了，我到孩子姥姥家借了幾升，先對付活著嘛！」
彎彎繞說：「你臉大路寬有投奔，我是摘借無門。」又對馬連福哀求，「沒別的，我的好隊長，不看金面看佛面，衝著不懂事的孩子，你得救救命啦。」
有幾個看熱鬧的人看不下去，就捂著嘴，忍住笑走了。另外幾個婦女，就像受了傳染，也七嘴八舌地議論起沒吃的，要隊長幫她們想辦法。這兒成了一片哭窮的聲音。好像是開比賽會了，誰家越窮越光榮。
馬連福木獃獃地站在人們中間，不知是曬的，還是熱的，麻子臉一個勁兒往下淌汗水。
他氣悶得很，在這兒一分一秒也待不住了。於是，怒氣沖沖地說：「你們沒吃的，我就撐著了？他媽的，這是什麼年月呀！」又把臉轉向彎彎繞，「別在這兒丟人了，快把這東西收回去吧。」
彎彎繞說：「收回去好辦，我說隊長，你總得想法給我們救救急呀！」
馬連福說：「我想什麼法？」
彎彎繞說：「我這一大堆話白講了？」
馬連福說：「給你抹道黑呀？」
彎彎繞跳著腳：「唉，唉，你們幹部就是鐵石心腸，也得動動了。一會兒開會，你不興替我們求求情呀？」
馬連福說：「當然要提。就算你們受的了，我還受不了哪！」彎彎繞本意是要把孩子打到辦公室去，正趕上那兒開幹部會，讓蕭長春瞧瞧，怎麼辦不要緊，先給他們加點油火，添點彆扭。一轉想，外甥跟自己說的那種大局勢到底怎麼著了，還不知道，又怕蕭長春這個人不好對付。正在猶豫不定的時候，馬連福來了，真