去年秋天，東山塢遭受一場百年不遇的大災荒。
那時候，高粱正曬米，棒子正灌漿，大豆秧上掛滿了角子——雖說莊稼長的沒有旁的村出色，收到囤裡，全村人的日子總可以過得去了。有了這樣的年景，莊稼人就算吃了定心丸啦。
萬沒想到，那天半夜裡突然起了暴雨，下到早起，又下到黑天，前半夜停了一會兒，後半夜嘩啦一下子，來場冰雹！那雹子可真厲害呀！一個個都像小拳頭那麼大，落地半尺厚，連房上的瓦片、院子裡的醬缸都給砸壞不少。地裡更不用說了，簡直是來了個一掃光。高粱倒在水裡，棒子成了光桿，穀子、大豆爛了一攤泥。清早起來，人們跑到村頭朝地裡一看，全都傻眼了。二隊長韓百仲是個急性子人，一股火氣頂上來，坐在地邊上動不了窩，好幾個人把他架回家去的。
唉，全東山塢的飯碗砸了！雞不啼了，狗不叫了，孩子不哭了，女人不笑了，人人都像坍了架，丟了魂，一聲長嘆連著一聲長嘆。
當天上午鄉裡把各村的支部書記召集到一塊兒，開了個緊急會議。鄉黨委給大家鼓勁，指示各村黨支部立刻發動群眾起來生產白救，發揮農業社集體優越性，搶種一茬晚莊稼，縮小災情；並且指出，眼下新中國的新農村跟解放前的舊農村不同了，跟剛剛解放那個時候的個體經濟的農村也不一樣了，黨組織有信心也有決心領導農民戰勝暫時的困難，繼續前進。
開完會，幾個鄉幹部分頭下重點村去指揮戰鬥，人少不夠分配，東山塢沒來人。馬之悅不慌不忙地回到村，路上走的時候還跟會計馬立本商量工作，雄心好像也不算小。可是回到村子，村東村西，村南村北一轉游，他的眉頭立刻就皺了起來。到處是爛稀泥，整個東山塢像是一個出了天花的孩子，想抱抱都沒地方下手了。社員們見他剛從鄉裡開會回來，必是有了辦法，全都眼巴巴地望著他的一舉一動，全都伸著耳朵聽他的一言一詞，全都把希望擱在他身上了。他到村裡沒站住腳，立刻進城領貸款。從城裡回來，人們看到他的神情又變了，不皺眉了，不嘆氣了，到處找人，親手套車，大車不夠又湊了十幾輛小推車，長長地擺了半條街。人們不知道啥餡，光聽他的指揮行動。直到什麼都搞齊全了，他往石頭上一站，晃著大手，又用一貫自信的口氣對社員們說：「雹子把我們的莊稼砸了，把我們的飯碗砸了，可是它沒有把馬之悅砸死！鄉親們放心，只要你們還像過去那樣不跟我散心，還像過去那樣跟我往頭裡奔，我給大家打保票，決不讓大家挨餓受委屈，一定把這個難關度過去！」當時有不少的人為他這幾句話鼓掌掉淚。
東山塢又活躍起來了，成隊的車輛離開了村之後，留在家裡的人就像旱天盼雨那樣盼望出門的人回來。等啊盼啊，半個月以後，鄉裡的大個子武裝部長送來一個出人意料的壞消息：馬之悅放棄生產自救，走邪門歪道，用救濟糧和生產貸款跑買賣賠了本，他把跟他一起去的社員打發回家，自己卻跑到北京治病去了。哪裡是治病，分明是躲起來了！
這一下子東山塢可塌天了。
在這一刻千金的時候，白白耽誤了半個月，搶種晚莊稼根本就來不及了；就算來得及，黨支部書記都跑了，誰還有這份心情啊！
人們一群一夥地往隊長家跑。二隊長韓百仲病著，光能動嘴，下不了炕。一隊長馬連福吹鬍子瞪眼、咒天罵地。
人們說：「連福，你光罵街不行，得想想辦法呀。」
馬連福說：「爹死娘嫁人，個人顧個人，我是泥菩薩過河，自身難保了！」
其實，馬連福已經有了「自救」的辦法，他的連襟在天津衛給他找了一份臨時工，每月能拿三十塊錢；來信說，如果好好幹，幹上個一年半載，還能轉成正式工人；這可比當個窮隊長強多啦。接到信，他就要動身。他一張羅走不要緊，給大夥起了個頭，那些手腳靈活的人全都要走。有一天吃過早飯，一群一夥背包挾傘的男人出村了，還跟著一群送行的家屬。
馬連福覺著自己給大夥謀了福利，十分得意。還套一輛大車，專門給外逃的人拉行李。老婆哭，孩子叫，簡直像送殯的！
大車咕隆隆地滾過石橋，忽然北坎子的樹叢那邊傳過一聲吼叫：「站住，站住！」
大夥兒朝那邊望去，只見樹叢一搖一撲，躥出個壯壯實實的年輕人。他背著個帆布挎包，大步流星地朝這邊奔來。
人們看準了是蕭長春，就停住了。當時的蕭長春是個普通黨員，在村子裡擔任著民兵排長。他到縣裡受訓去半個月，看樣子剛剛回來。
馬連福朝他吆喝：「長春，怎麼著，你要一塊走哇？那就趕緊著回家打行李，過午可不候！」
蕭長春來到人群前面，把肩上的挎包撲通地朝地下一扔，一面喘著粗氣，看看這個，又瞧瞧那個，很奇怪地問：「喂，你們要幹什麼去？」
馬連福說：「你還不知道哪？這下子東山塢垮了，幹什麼去，到外邊找飯吃去唄！」
蕭長春又氣又急。他說：「連福，你怎麼說這種話呀！這會兒不是舊社會了，也不是單幹的日子了，鬧了點災荒，我們就垮啦？沒那事兒！再說，瞎往外跑，也不是好道道，哪裡有現成的飯等著你們呀？你這當隊長的不領著大夥種地自救，反倒帶頭外逃，太不像話了！」
馬連福說：「我說長春老兄，別跑這兒混充大人燈了，連支書都不管了……」
蕭長春說：「支書不管，咱們社員自己管！你們看看人家別的村，都是擰成一股子勁兒跟災害奪收成、搶飯碗子，生產自救搞的多火爆，這才是新社會人的氣魄！人家能走新道，咱們偏踩舊道，也太丟人了！」
馬連福從來沒把蕭長春放在眼裡，對他這番話早聽得不耐煩了：「快一邊躲躲去吧，你說上五車廢話，是頂吃還是頂喝呀！閃開，閃開，我們還要趕汽車哪！」說著就要趕車。
蕭長春一個箭步跳到車前邊，扯住了轅馬的韁繩，又一伸手，奪過馬連福手裡的鞭子，劈啪一甩，大車轉回來了。
那會的蕭長春雖說是個民兵排長，可是他工作很積極能幹，尤其是大公無私，一些社員，特別是青年們，都很擁護他。只是他平常幹的多，說的少，在村裡還是個不太顯眼的人物；誰也沒有想到他還有這一手，冷不防的來這麼一下子，不要說馬連福，旁邊好多的人都給他鬧懵了。等到人們醒悟過來，追上去，大車已經跑到了村口。
馬連福急了眼，上去一把揪住了蕭長春的衣裳襟，可是還沒容他抓牢，後邊撲過來一個人，又把他的領子揪住了。回頭一看，是他爸爸馬老四。
馬老四一用勁，就把兒子甩了個趔趄，接著就破口大罵，大夥又拉開架啦！
這時候，韓百仲也拄著棍子趕來，後邊還跟著一群積極分子。大家全都異口同聲地說馬連福這一群人的不是，怪他們不該扔下農業社盲目外逃。
等到人們靜下來之後，蕭長春掏出心窩子話對大夥說：「眼下我不讓你們走，你們恨我，等你們醒過夢來，就知我這樣做是好是壞了。咱們的農業社要搞，生產要搞，社會主義要搞到底兒！日本鬼子那麼兇惡，我們把他們趕跑了，地主馬小辮那麼霸道，我們把他打倒了，舊社會留下那麼多亂七八糟的東西，都讓我們掃淨了，眼下這點小小的困難，就把我們嚇住啦？我們有黨，有農業社，有八百多雙手，什麼困難也擋不住我們。同志們哪，咱們都要作硬骨頭，按照毛主席自力更生的教導，狠狠地幹一場，這道難關就闖過去了，好日子就到門口了！」
年輕人的話，句句都是實實在在，落地有聲，連馬連福聽了都楞楞地沒話可說。那些垂頭喪氣的人打起精神，要外逃的青年人，有的不好意思地紅了臉，有的悄悄地爬上車，拉下自己的行李回家去了。
蕭長春攙扶著韓百仲，帶領著積極分子，挨門挨戶的說服動員，給大家講前途，擺政策。他們像是火種，在許多人的心裡點起了熱情。常言說：路遙知馬力，日久見人心；當東山塢的集體事業在前進的路途上碰上災難的時刻，一心奔社會主義的人們相信了這個年輕的共產黨員蕭長春，跟他心見心，心碰心，擰成了一股子勁兒，撐起這個要塌下來的天！
蕭長春領著社員排水、種秋菜，又領著社員打柴、燒窯，結果得到一些收成，也得到一些收入，使這個搖搖晃晃的農業社穩固下來。他們又用盡了全部的力氣播種秋麥，有個落腳的地方就下種，東山塢自古以來都沒有種過這麼多的麥子，也沒有長過這麼好。秋後整黨建黨，馬之悅受到黨內撤職的處分，蕭長春當了東山塢的黨支部書記兼社主任。
一個年輕的基層幹部，就這樣冒出來了；一個一百五十多戶人的生命財產的重擔子，也就挑在這個年輕黨員的肩上了。東山塢不是個平靜的村莊。百人百姓，百種心思，把眾多的人圈攏在一起，朝著一個方向前進，實在不是一件容易的事情。儘管蕭長春少年氣壯，對於前邊的道路信心挺足，有時候仍不免有些把攥著心過日子。不過，他有一個主心骨，就是要用實在的事情教育大家。他覺著最實在的就是農業豐收了；中農也