廢園裏的關八爺，對於鹽市和沙窩子這場戰事，開始是一無所知的，沒有什麼風，能把戰事的始末情狀吹進他的耳中。在廢園裏生活著，關八爺深深體悟到，人間的暴力有兩種不同的形態；一種是凝合外力，掌握權柄，胸無仁懷，祗逞私慾造成的；多年來盤踞北方，紛爭不已的北洋軍閥就是這一種；這一種暴力的鎖鍊，把廣大民間鍊鎖著，強徵暴斂，作威作福，縱容匪眾的結果，使民窮財盡，存活艱難。
而這種有形的暴力，雖然來勢洶洶，其存在的時限終究是短暫的，過緊的捆縛和壓逼，必會使人們興起原始的、憤怒的抗爭。
另一種則是起諸人類內心的貪婪物慾，這種慾望的興起，使人陷在透明的捆縛中，欲掙無力，這實在是一切暴力的根源；有形的暴力容易崩潰，盤踞人心的物慾極難化除，如果人們不先化除這個，光是責怨干戈不息，苦難重重是極不實際的，因為罪因全種在人心裡。有些人責難匪寇，憎惡暴君，痛恨姦邪，對於暴秦、李闖、歷代的奸人表露出深惡痛絕的樣子，但事實如何呢？祗是沒有那種時勢，那種機遇而已，若有，當人掌握權力，每個人都將會變成姦邪、流寇和暴君！……這才是真實世界上的原始樣式，祗是被一層虛偽的外表浮掩著罷了。
參悟了這些又如何呢？！自己常興起這樣的自問，彷彿思想得愈多，反而愈陷進迷茫了。如果說，人心的原惡是可悲憐，可寬恕的，那，世上就無極惡的人了！在佛家的眼中，對於愚懞的世人著重悲憐與寬恕，使他們有回頭是岸的澈悟，但在因緣果報的天律上，是非善惡，仍然點滴分明；俗說：善有善報，惡有惡報。若有未報，時辰未到，就是世人對天律所懷的信心的顯示。但人人若坐待天律，天律假誰以行？當真如荒緲傳說裏所云的神奇怪誕的因素促成的麼？就夠縹緲的了。
關東山雖不是智者，卻也不是愚人，總盼人能一手握著天道，一手握著公平；公平的懲處中，就該含有寬恕與悲憐了。……但總走不出這片昏黯的迷茫，總覺得這世上的殺孽太重，血腥太多，無論是邪惡枉殺善良也罷，善良懲處邪惡也罷，都使人有著深深的倦意，有著穿不透的沉愴。這也許就是做人的難處，——這付壓在心頭的擔子，永沒有卸脫的一天。
秋，也在廢園中嘆噫著……秋風先摘盡了柳葉，緊跟著，園桑和老榆也落葉子了，白晝粗聽上去是沉靜的，但沉靜裏總響著窸窸窣窣的落葉的微音。
即使是再輕微的跫音，祗要是起在廢園裏，總逃不過關八爺敏銳的兩耳，他不但能辨得清落葉，更能從風捲落葉的聲息中，分辨出那是桑葉？還是榆葉？——凋零總是可哀嘆的，而每年總有秋風，每年總有凋零，老葉子落在地上，經風吹雪壓，化成泥土，新的葉簇自會迎向另一陣活潑潑的春風。
人生也就是這樣的了！
在這個意態蕭索的盲人的心裡，彷彿落下的並非是一張張枯了的葉子，卻是歷史的雨，時間的雨，每一滴冰寒，又都是一張飄墜的人臉，在玄黑之中，劃出一道道眼眉依稀可辨的、急速的斜線。
雖然失去兩眼，他仍能回觀心底曾存有的記憶的景象，白糊糊又黑幽幽的，飄著，落著，無止，無休……追不回那邈遠年代落葉了，傳聞已風逝，落葉已化為泥土，但總能自身邊撿拾一些臉子，付一腔悲懷。有些人的一生，彷彿就被囿在某種慘境裏，從沒經春風吹過，春雨潤過；亂世裏的人們所存活的世界，本就充滿了蕭條肅殺的秋情。
鄉窩裏的人們總是那麼固執的依戀著家根那二畝老地，能在地裏搶碗飯吃，絕不願到路上去取：「出門總帶三分險」、「在家千日好，出外一時難」，這些言語是令人咀嚼不盡的，田不荒，地不老，願意離鄉背井，拋卻那塊抬不動的烏金麼？……而他們都被逼到走不完的路上來，用酸麻的腳步量著他們短促的一生。北洋官府的法網編得密，凡能使人活下去的行當都觸法，除了去幹北洋兵，把一生賣給那份微薄的薪糧。
走鹽人麇集在濱海的荒村和那些吹鹹風的小集鎮上，一群沒有根鬚的浪人，坦胸露膊，把往昔的淒酸都擲在酒盞裏，再隨著那股辛辣吞嚥回去。——好漢子不消沉緬往日，做一行，幹一業，絕不回頭。嘴頭上，大夥兒都習慣吐出那種野稜稜的剛強話，世上沒有難人事，落了人頭碗大的疤！聽上去多夠豪邁啊！事實上，那種茫然的悲酸祗有各人自己知道，儘管用滿不在乎的動作，扯下頸間的污穢的毛巾大把的抹著汗，儘管用粗大的大碗舀著能醉得死人的烈酒牛飲，從掛著餘瀝的唇邊蕩出闊闊的哈哈，但總掩不住潮的心和濕的眼，那顆心被鹽醃久了，回嚥的淚也帶著一股鹽味。
哪天人能活得下去，子孫萬代，再也不幹這種行當了！埋死人的風沙野路，飄一群嘎嘎的饑雁，為避一座關卡，得繞上三天五日的路，夜來落宿在荒村的畜棚裏，草垛邊，鋪蓋著地和天。拉胡琴也罷，唱俚曲也罷，說故事也罷，賭小錢也罷，都祗為驅趕心裡那份永也乾不了的潮濕，唯一的尤怨祗有那句話了：
「犯法？！娘個操，法是天定的麼？」
鹽市所以舉槍自保，也就是基於這樣的尤怨，即使我關東山不加慫恿，他們也自會走上這條狹路的了。而此時此刻，鹽市怎樣了呢？在落葉的雨裏，他踱到馬棚去，去問那個飼馬的漢子。
「城裏的江防軍北撤，槍火幾幾乎把那座鎮市煮化了，八爺。」那飼馬的漢子說：「如今民軍把住沙窩子西邊，聽說東鄉到處響鑼，各鄉鎮的漢子，全抄起傢伙去沙窩子堵攔了！」
「你還聽著些旁的消息麼？」
「祗聽說北伐軍過了長江。——誰知離這兒有多麼遠呀？八爺。」
關八爺點點頭，怔怔的沉吟了一會兒。
說是寬慰尚嫌過早些，假如飼馬的漢子說得不錯，他就已估量得出江防軍這回猛犯鹽市，是以潰堤之勢全力撲竄的一役，任他方德先再怎樣穩沉幹練，也難保得住那個市鎮了，而鹽市是否確保，端看戰火初燃的兩三晝夜；江防軍既存心北竄，自必盡傾精銳以求速戰速決，在各鄉各鎮赴援的人群還沒拉赴沙窩子之前，鹽市的命運就該決定了。
「萬家樓的槍隊出動了？」經過一陣沉思之後，他問飼馬的漢子說。
「出動了！……北地各大莊大戶，全都拉了槍。」飼馬的漢子說：「近千條槍拉成的聯鄉隊，公推牯爺率領著，不過都列在沙河西，沒有渡河朝前推，據說是防著散股兒殘兵朝西流竄，焚掠西北角一帶地方。」
該跺腳咬牙吧，關東山！至少該緊皺眉頭了！……這真是令人惱恨的一宗渾賬事情，他牯爺原該清楚的；在鹽市北方各貧窮的鄉鎮上，若說真能拉得出實力充沛的槍隊的，祗有萬家樓，三星寨，七星灘，柴家堡——西北角上這幾處大戶，他們平時就有槍隊組織，拉槍出去，不消浪擲時辰；鹽市最初拉槍之際，自己就曾把這支人槍實力計算過，如果他們能齊心合力，適時馳援，一定能保住鹽市，使淮上的北洋軍難脫陷阱，……如果這支聯鄉隊由自己率領著，合入民軍，從大渡口斜著直攻江防軍側背，也能解得鹽布之圍，絕不至變成縮頭烏龜，蹲伏在沙河西的荒野上隔岸觀火，自顧曬它的太陽？！……
儘管心裡起著劇烈的煎熬，關八爺卻沒動聲色，自從失眼之後，他經常保持著冷漠的外表，這已經成為一種習慣了。
他背起手，沿著馬棚外磚鋪的通道，閒閒的踱著，白馬一塊玉在他身後發出長嘶。一陣風貼地而起，倒捲向半空去，無數落葉便在空間發出無數細微的碰擊聲。
是的，自己一直擔心著的變化已經來臨了，也許就在此時此刻，扼守鹽市的一乾死士，也正凋落於這樣一陣疾起的秋風，瞎了眼的關東山卻仍如一片病葉，無可奈何的依連著殘枝。……一想到這裡，就不能不痛惡唆使兇徒，刨去自己雙眼的奸人，焦急如暴雷滾動，使自己的五臟翻騰，假如牯爺領著的這支人槍在自己手裏，鹽市原可熬過這場劫運的。
飼馬的漢子不願驚動他，悄悄的走了，偌大的廢園裏，祗有他一個人徘徊著。這世界彷彿祗是一座黑黑的空洞，無底的空洞，眾多透明的、無形的蛛絲把人捆縛著，千千萬萬的無頭結，使人無法去舒解它，他試著伸張兩臂，用力的勒起雙拳，他覺得因失去雙眼而遭受囿困的身體，更為健壯，充沛著一股潛凝的巨大的活力，他滿身鋼鐵般的骨骼，在筋肉的活動中，發出格格的響聲，他仍能清晰的思想，他仍能靈活的行動，當然能再做些什麼！
他思想的疑點，仍落在牯爺的身上。
甚且連自己也有些厭煩了；假如在逐一印證中，確定牯爺就是那個戴著假臉的奸人，自己是殺他呢？還是恕他呢？這思想一直困惑著他，雖然他一再決定要除去這個奸惡的人，而在內心深處，總有一絲意念在搖曳著——他不忍過早的堅持那份「固執」，唯恐這固執中再有一絲錯失，因為這是他後半生唯一的一宗大事了。
「我不能枉屈他，」他最後在心裡自語說：「無論那人是誰，我要給他自行辯解的機會……」
而在實際準備上，關八爺卻一時