陰雨連綿的天氣。
低而濃的黑雲日夜覆蓋著萬家樓上的天空，從天頂到天腳，找不出一絲裂隙。略帶著寒意的濕風，軟得牽不動雨絲，空氣裏彌漫著一股濃郁的、霉濕的味道。久居北地的人，都能從這種霉濕寒涼的氣味裏，嗅得出一些悄然而來的秋意。
這種秋意，這種淡淡的悲涼的韻味，祗有際遇坎坷的人在寂寞中才能捕捉，而盲了雙目的關八爺正是這樣的人物——一個被陷害的剛強壯烈的英豪。
他困居在萬家樓，由牯爺的內宅被遷移到外宅，在一座荒曠頹圮的院落裏，鄰近馬棚，有兩間古舊的屋子，被收拾成他新的住所。他初遭萬振全弟兄坑害時，人們確曾驚震過，像浪花湧騰一般的，投給他許多憤怒和嘆息，但天外的烽火，將臨的巨變，更為人們所矚目。
日子淌流過去，那陣同情和關切的浪花也隨著湧騰過去了，祗留下一些漾動的波紋而已。牯爺不止一次當面安慰過他，發誓要為他緝捕在逃的疑兇，而萬振全兄弟杳無影訊，天下那樣廣大，時局又動亂無已，官裏行文捕人，猶像海裏撈針一樣的困難，莫說是萬家樓一地的私捕了；關八爺並不知牯爺所云的緝捕，根本祗是一種藉以掩遁的誑語，他祗覺得這是該當的命運，他並沒想到要在這事上報復誰。……能報復誰呢？但見著貪婪的人慾，舉世滔滔。
牯爺叮囑他不必再掛心外界的事，安心在外宅的那座廢園裏靜養，對於他這樣以天下為家的人，活著被剮去兩眼，其悲慘更過於死亡，經過這番遭遇之後的關八爺，雖非「日暮途窮」，卻也有著秋深葉墜的淒涼。
那座廢園夠空曠的，院牆邊有幾十棵招風的老樹，園裏遍生著長可沒膝的蒿草，一邊的馬棚裏，養著牯爺宅裏自用的騾馬；八爺困居的那幢房子，原是老二房在多年前遭受人劫時留下的花廳，另建新宅後，原址上的花廳就廢棄了，一度改為屯糧的倉廩；由於年深月久，那座房子已經顯出一付龍鍾老態，不復有當年的氣派了。
失去雙眼的關八爺不感覺這些，他的世界是漆黑無光的。但他不失為強者，他在默默的適應著這個世界。在這座廢園裏，他恆常孤獨的默思，外間的一切都和他隔絕了，再沒有新的紛擾煩瀆他的心神。
雨在落著，落著，落著，多少溯憶中的往昔，一些零碎的黑色的心圖從瀟瀟的雨聲中泛起，飄漾飄漾的流過去了……他很想探詢鹽市的光景，但他有很久沒見著牯爺了，每天祗有一個聾老頭兒為他送飯來，那個人像是一截木頭，一問搖頭三不知，倒是園裏那個飼馬的漢子，有時還會跟他說些眼前的事；說四野的難民越集越多了，說一般傳聞，孫傳芳業已逃奔山東，淮上由塌鼻子師長以總指揮名義收拾殘局，聽說仍要攻取鹽市，目前正在大肆收羅南撤的敗兵……
人在這種光景裏，關心，焦慮，溯憶，悲嘆都像是多餘的了，自己這半輩子像是一把火，紅熾熾的燒過，光灼灼的亮過，如今已蓋上了一層灰燼了。關心，焦慮，溯憶和悲嘆又能怎樣呢？但內心總是不甘，這份不甘激發了他內在的狂野的力量，他仍願以這不死的殘軀，為人間世上盡力的做些什麼！
至少，在萬家樓，查清那個出賣老六合幫、勾結朱四判官害掉保爺、暗地下手翦除業爺的那個真兇，是自己首先要做的事情，自己曾不止一次對天立誓，要除掉這個姦邪萬分的人。
雨總是在落著，落著，落著……
一想起那個一直不曾顯露本來面目的姦邪，關八爺就覺得整個世界就是這般淒寒、潮濕的；他知道，自己即使有通天的本領，在失去兩眼之後，一時也是無法施展的了！而對方手段既如此歹毒，決不是自己單獨能夠除得掉的，為了這個，他必得要學著適應這個黑暗世界不可，他要學著用耳朵聽音，用鼻子聞嗅，來代替原有的雙眼，彌補這種殘缺。
但，他知道這不是一天的功夫所能習慣得了的，他必須有著極大的忍耐力，慢慢的修磨不可。
廢園裏很少有來人，除了那個為他送飯的聾老頭兒，以及那個飼馬的漢子，一天裏來上幾次之外，餘下來就是一片靜寂，滿耳祗聽得見雨聲、風聲，和偶爾興起的馬匹的嘶叫、噴鼻、刨蹄、搖動環嚼的聲音。他盤膝坐在那張臥榻上，暫時放開一切雜念，使心裡湧動翻騰的思緒靜伏了，尋心一致的運用耳力，學著去聽聲辨物，分別物體的種類、形狀、遠近和大小等等，用它作為他習慣這片黑暗世界的初步階梯。
關八爺雖不像戴老爺子師徒幾個那樣專研國術，但他也曾經苦練過防身的拳腳，有著深厚的武學根基，經過這一段時間的養息，他身上的槍傷和眼窩的新創都已經養好了，除了失去兩眼，不能見物外，他的身體仍然鐵錚錚的，身手和氣力仍然像平時一樣矯健強韌，絲毫沒有改變，故此他運用兩耳去聽聲辨物，進展得十分迅速。
在開初，確然是不甚習慣的，因為當他諦聽外間的聲音和一切細微的動靜時，常有一些游離的思緒和感觸，不能自禁的飄過來，分了他的心神，也擾亂了他的聽覺，這使他深深體悟到，一個人要適應一個新的生存環境，開始時是多麼的困難。他知道，如果不甘心自認殘廢，終老在萬家樓，他必得克服萬難，使用佛家參禪的方法，來鍛鍊自己的聽力。
慢慢的，他已能控往雜念，渾然進入忘我之境，內心一澄明，兩耳便隨著敏銳起來，即使是一點兒細微的聲響，在一個人空寂的心裡，也會變得無比清晰。最先他聽辨著雨聲。他覺得，雨點在空際本無音響，所謂雨聲，都是雨絲雨線激打到物體上產生的，雖然統謂之雨聲，其實是有著千百種不同的聲音。
雨聲從遠處來，掃過前庭的屋瓦，響起一片細微的沙沙，從那種細微的聲音的時強時弱，能夠判斷出播弄著雨絲的風勢的強弱來。他聽見趁著風勢的雨點打在院牆邊的木葉上，響起另一種音韻不同的沙沙，或高或低，或近或遠，彷彿有無數小小的精靈，在木葉上舞跳一樣。他聽見雨絲激打在通道邊低漥的水泊裏，發出許多泡沫浮泛的聲音；簷瀝滴落在階石上的聲音，一些悲切切的無休的吟唱，淅瀝淅瀝的反覆著。
他這樣的諦聽著雨聲，更從雨聲裏描摹出這座廢園的狀貌；哪兒是高牆？哪兒是園樹？哪兒是馬棚？哪兒是通道？那些墨色的圖像展現在他的心底，恰像眼見一般的清楚。……在黑暗世界中，不分白晝和黑夜，時辰祗像一隻帶傷的毛蟲，極為緩慢的蠕動著，偶爾，他聽見馬棚裏的馬嘶，便細心辨別著那些不同的嘶聲，從而判別那些馬匹的不同的性格，以及嘶聲所表露的情緒；他覺得，唯有這樣打發黑暗的、冗長的時間，才能養成自己平和的耐心。
每一天，那個送飯的聾老頭兒都會準時來到廢園裏，關八爺能從他踏在通道上的腳步聲認出他的特徵來；聾老頭兒的腳步有些顛躓，步幅並不小，但在落腳時，總是左腳輕右腳重，輕輕重重甚為分明；以他腳步聲和飼馬的漢子相比較，兩人之間就有顯著的不同，飼馬的漢子一定是個五短身材的人，他的腳步聲細碎，急促而又沉重，走起路來咚咚的，像踹碓一樣。
說是度日如年麼？對於關八爺來說並不盡然，他既立定志願，要盡力去做妥一宗事，寂寞就無法啃蝕他的心志，反而為他所用了。
他為了實驗他所聽所辨的，便摸索著起身去逐項尋求答案；靠著手上的一根拐杖的幫助，他冒著冷雨走到寬大的、衰草沒脛的廢園裏去，他用杖尖和腳步試踏著通道、衰草，測定地面上的高低坑阜，他沿著院牆走，觸摸每一棵古老的園樹，從樹幹表皮的糙度、紋質上，去判斷它是哪種樹木？然後再把他的判斷，藉著和飼馬的漢子閒話時吐露出來，從對方嘴裡掏問出真正的答案，證映自己判斷的是非。
他要從這些極細微的地方做起，使自己才能夠習慣沒有兩眼的黑暗的生活，他常常這樣警示自己說：「關八啊！關八！龍遊淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺，又何嘗不是這種景況？！……如今兩腳陷在泥塗裏，光是心高志大，夢想插翅飛天也是空的，祗有把自己當做囚人，定下心來穿透眼前的這片黑暗才是辦法，捨此別無他途的了。」
他是個飽有生活經驗的人，失去兩眼，並不能影響到他對於事物的判斷。比如判斷園中的古樹，當他仔細摸觸著哪一棵樹的樹幹時，他就能立即判定那棵樹是桑是榆，是槐是柳。因為他知道，桑樹的表皮不粗不細，紋質都是橫著走的，紋理緊密細緻，有一種特殊的氣味；而榆樹又自不同；榆樹的樹幹異常修直，高而挺拔，俗有榆樹沖天之說，榆樹的皮質粗糙，裂成「爻」字形的縱紋，皮面很容易撕脫，但它的內皮乾燥柔軟，是無數絨狀纖維組合而成；槐樹的特徵更多，除了有著特異的氣味之外，它的表皮細緻，很少裂紋，皮面上生有無數細小的粒狀的疙瘩，彷彿摸著苦梨疙瘩一樣。柳樹雖然是一種柔媚的樹木，但一般柳樹的樹皮極為粗糙，俗謂癩皮老柳，也就是指它的皮質而言；柳樹不但皮質粗糙，而且裂紋如龜背，和榆樹又不相同。……
他如此判斷園中樹木，實寓有將樹擬人的深意，自從失去兩眼之後，他才痛切省察自己，由於滿