從保爺落葬那天起，荒蕩兒上的天空總是灰霾霾的沒斷過風沙。關八爺和他手下那伙子弟兄們，把鹽車歇在萬家樓，送族長保爺落了葬，二天一早就動身上路了。儘管萬家樓的業爺、珍爺特為他們設了謝宴，關八爺卻堅辭不領，祗當業爺把保爺生前的坐驥相贈時，關八爺留下了那匹神駿的白馬。
六合幫的響鹽車推走了，卻把許許多多的印象和傳說留在萬家樓；男人們在茶館裡，街頭上談著關八爺，婦人們在香案前焚香跪禱時惦記著關八爺；尤其是關八爺匹馬追賊，帶回七顆血淋琳的人頭，在人們眼裏更成為奇蹟了，那不像一般傳述中的豪俠的故事，而是人人眼見的事實，保爺的紅漆大棺在萬家樓南門外的黑松林落葬時，七顆人頭排在墳前當做祭品。
「我不是愛開這個殺戒，」關八爺在拜墳時曾對著墳裏的保爺說過這樣話：「為著萬老爺子和保爺您兩世對江湖人物的照護之恩，我關東山不能不插手管事。更為著不使我手下這幫弟兄牽進江湖恩怨，我不得不殺這些貪財無義的土匪，人是我姓關的手刃掉的，他朱四判官銜恨，日後儘管來找我算賬，一人作事一人當，與我這幫好兄弟無干。」
關八爺說話時那種誠摯，句句挖心吐腑，使人落淚不已，而那種氣吞日月的凜然的氣概，更令人心折。雖說七顆人頭當中並沒有朱四判官在內！但在近幾十年裏，除了關八爺能幹出這種轟轟烈烈的事，江湖上還沒有另一個人，敢單騎追匪，一口氣拎下對方七顆人頭的。
關八爺走了，卻把一種愁緒撒在小姑奶奶萬菡英的身上。說起來全得怪在珍爺的頭上，珍爺就是那樣死心眼兒，探聽得關八爺還是單身人，就一心想把妹妹許給關八爺，沒開口之前，先跟妹妹當面商量。按珍爺的意思，關八爺是江湖上知名的豪俠，這回朱四判官夜捲萬家樓，又承關八爺拔刀相助，萬家樓實在該有這樣的人物來結一門親，婚後關八爺可以不再領著六合幫的鹽車，走南到北的飄泊，可以在萬家樓定居下來安度歲月了。這門親事若能談得成，彼此都好。
萬菡英默許了。
她是個有慧眼的姑娘，她也有著計算。事實擺在眼前，除了關八爺這種男子漢，誰也當不上萬家這族人年輕的姑太爺。她第一眼看到時就愛上了這位英風逼人的關八爺，既然哥哥提出這宗事，總嫌有些倉促，但她不能因為劫後的悲哀輕易放過這難得機會，對方是那樣人——終年飄泊江湖以路為家，每走一趟鹽，還不知一年半載才經過萬家樓。
但當珍爺開口時，關八爺竟然推辭了這門婚事。不過關八爺說得坦直，說得誠懇，使珍爺不得不尊重他。
「珍爺的厚意，我關東山祗能心領了。我不是不願高攀，實在是有難處。——就以這一回來說，我就得背上朱四判官的一身仇恨，日後還不知結局如何？我不能貪戀家室把這群掙扎求生的弟兄扔開，自己躲縮在萬家樓，任朱四判官去收拾他們，若是答應這門親，日後行事反多了一層顧忌，……還是單身闖蕩的好，不論死活存亡，了無牽掛。無論如何，珍爺，請能曲諒我這番心意……」
關八爺就那樣走了。萬菡英卻在深宅大院裏，反覆的咀嚼著這份愁情。天氣一天比一天寒冷了，養在廊間金絲籠裏的畫眉鳥禁不得朝朝霜寒，都加上了藍絹風罩了。人在廊下望著籠裏的鳥，越望越覺得自己就好像籠鳥一樣，被關在萬家樓的宅子裏，又罩上蘆荻蕭蕭的荒湖，使人望不見遠方的世界。
自己是落地就死了娘的人，全由哥哥帶大的，一個北地的奶媽袁媽和一個女婢一直伴著自己過了十九年。在記得事的年紀，就常聽老袁媽講故事，講那些從沒經過的兵燹，從沒看見過的災荒，老袁媽也有過兩個兒子，一個死在槍口上，另一個餓死在她的脊背上，她最後一個女兒生下來十四天鬧驚風死了，她才受僱到萬家樓來的。
那些流離的故事使自己童年世界的外緣罩成一圈難解的迷霧，使自己不得不關心飄泊無定的流民。荒雖荒不到萬家樓，旱雖旱不到萬家樓，但流民們卻常常飄過萬家樓的街心，飄到不知名的地方去，而且所見的都是陌生的臉孔。
自小她就愛騎在獅背上，獃獃的看著那些人；討乞的瞎子，劃刀子的跛子，哀聲叫喊得使一條街都發抖；打琴賣唱的那麼淒遲的笑著，唱哭了廊下的秋風……那時候她就想念過他們和他們身上背著的遠方世界淒寒的影子。……如今她確信關八爺就是從那種迷霧中躍出來的，他不是什麼英雄，不是什麼好漢，他祗是一個關愛人的人，東飄西蕩的生活著。惡夢般的夜晚，她曾眼看關八爺擊殺匪眾；在黑暗的堡樓裏，微弱的火光把他巨大的身影描在石牆上，他竄動得像一頭快捷的豹子，每一伸槍，外邊就響起摔馬者的慘呼。他在彈雨裏滾過廿四級石階，逼退了匪徒；他單騎黑夜追賊，帶回七顆血漓漓的人頭；他生命中似乎有著令人難解的勇悍與神奇。
劫後的萬家樓陷在冷寂裏，業爺繼保爺當了族主，把槍隊統交給小牯爺統領，業爺當了族長後，記起關八爺臨走時丟下的話，說是朱四判官若沒臥底的人，決不會有這麼大的膽量夜捲萬家樓。
「記住那匹白疊叉的黑騾子！」
業爺查過那樣一匹牲口，就是自己這一房族裏畜養的，而長房的子侄裏，不可能有誰暗通朱四判官。這回四判官雖被關八爺逼走了，難保他不再捲土重來，所以儘管天寒地凍，也曾同小牯爺著槍隊防備著，夜夜擊鑼巡更。
而萬菡英可以不管這些，高牆大院裏的日子像一泓止水，白天坐在火盆邊刺繡些什麼，紅綠斑斕的全是遠方世界的影子，夜晚就著燭光，聽巡更人鍠鍠的鑼響，敲過了一更又一更，一更比一更苦寒，一更比一更淒冷。她弄不明白，關八爺為什麼要婉拒這門親事？……
沒見關八爺之前，她的生活是平靜的，她在庭院裏澆花除草，和街坊的婦女們一面做針線，一面閒閒的談說著一些家常話，她舉著剪剪紙花剪鞋樣剪窗花，在燭光前抹著牙牌；春秋兩季，她會幫著主事的珍爺，騎馬到沙河口的田莊上去，收租算糧，分配點種各類莊稼的地畝，逢到賽會期，她總千方百計的使七房的會班子穿著得光灩，演跳得精采，在會上博得采聲和巨額花紅。但從遇上關八爺之後，她對生活裏的一切都起了厭倦了。
珍爺知道這位愛施性子的妹妹難侍候，就勸說：「五妹妹，做哥哥的沒把這門親事結得成，怪來怪去，還是怪我；不過後來我也想開了，關東山是個俠義人，走南到北飄流慣了的，如今他重領六合幫在江湖上闖道兒，他不肯答允，實在也有他的難處……」
「笑話了，你以為我是為這事煩愁？」小姑奶奶當真使起性子來：「往後你可甭再當著我提起姓關的一個字，他是他，我是我！……人家既有難處，難不成還牽牽連連的賴著他不成？」
說是這麼說，珍爺走後，萬菡英關起房門，抱著枕頭流淚，眼淚淌濕了半邊枕頭。
※※※
在東街的萬梁鋪兒裏，被人稱做萬小娘的愛姑更是個傷心人。萬梁把她從鹽市上為娼賣笑的火坑裏救出來，即使沒有個名份，她也滿意了，她知道蕩南的萬家樓是旱鹽幫常經的要地，安心探訪著，總會訪出爹跟關八爺的消息；儘管萬家樓的人蔑視她，笑她是娼戶，但萬梁對她夠恩義，夠體貼，加上小姑奶奶萬菡英的袒護，使她能在萬家樓無波無浪的活下去，她並沒向老天多要什麼。
一個命運悲慘的小婦人，她能多要什麼呢？過往的那串歲月把她嚇怕了，並不是不堪回首，而是不敢回首。在枕邊，她跟萬梁吐述過那些，說起卞三毛六歪眼兒四那伙惡漢，在她爹去關東那年如何存心騙賣她，卻把她瞞在鼓裏；最初她被哄去北徐州老城東南黃河灘上的金谷里，說是寄住在卞三的一位乾媽家，她發現那兒不是良家居地，吵著要回城裏去，卞三跟毛六強灌她烈酒……那年她才十四歲。她十四歲就成為一朵殘花。她說過在風月堂的日子，繡花的鞋底不沾泥，出局時全由夥計背在肩上，她唱唱，勸酒，陪宿，她不再是當年的愛姑，她祗是紅妓小荷花。
她溯述著那些，像溯述一個陌生人的故事，在風月堂那些姐妹淘裏，誰沒有過大把的血淚？世上若沒有那多悲慘事，就顯不出關八爺那樣豪強的漢子了。在萬梁面前，她可沒提起關東山三個字，她怕關東山經她的口，污了他轟轟烈烈的名頭……。在萬家樓，沒人相信她血淚斑斑的經歷，沒人相信由一個娼妓嘴裡吐出來的自己的身世，他們一直是那樣想——婊子的話全是哄人的。
她便沉默了。
她安安份份的跟著萬梁過日子，她本就是個安份的人，她不再回首風塵。萬家樓大行賽會的那夜，她陪侍著小姑奶奶萬菡英，在珍爺家的門斗兒下面初初聽起她久埋在心底的名字，關東山關八爺的名字像火閃一樣照亮了她，她必得要見著他，詢問爹的下落，哭訴別後的遭遇；她知道關八爺會洗雪她心底的屈辱，會懲處那些惡漢；但當她順著人潮擠回店鋪時，關八爺卻又到廣場去了，她再擠到廣場，正遇著朱四判官手下的匪徒發槍。
那一夜的光景是駭怕死人的；槍聲從