亨利發現自己有些顫抖，不過這在意料之中，畢竟不是每一天都會經歷……
他強迫自己鎮定下來，走進房間。伊薇坐著研究他送的花束，一臉茫然。他不知道自己是不是犯了巨大的判斷錯誤，而如果錯了，他又該怎麼從打擊中恢複。
因為他對她的感情毋庸置疑，千真萬確。相遇的第一眼，他就有點愛上她了。之後共度的時光見證了感情越來越深，到最後簡直濃郁得像甘美的痛苦、珍貴的負擔——每一天都需要見到她，哪怕只是陪在她身邊、呼吸相同的空氣。她有興趣的東西他同樣感到津津有味，她覺得好笑的東西也能把他逗樂。和她忙忙碌碌一天，他就覺得是自兒時以來最歡樂的日子。她將他幽靈年代的記憶擦拭乾凈，洗刷去他手上沾的鮮血。她使他完整，如同獲得新生。對她的愛讓他自己都感到驚奇，彷如一隻珍稀的蝴蝶，色彩絢爛而熱烈。
只不過，正像蝴蝶，它也可能輕易逃走飛遠。
當然，亨利覺得她懷著相同的心意，不過是啊，正如哈姆雷特所說，難就難在這兒；他沒法百分百確定。一同找尋聖器的日子裡，兩顆心越走越近，在他看來，友誼和相互吸引的種子迅速開花，變成他如今的愛意、這光輝的重生。可她呢？作為對他救命的報答，她賜了一吻，這事過去大概一個月了。他會不會想太多，那隻相當於一個倉促的道謝？
劃時代的王宮事件結束後不久，某天他發現她在書房。她一條腿墊在身下，軀幹前傾坐著，胳膊支在桌面。這是他熟悉的姿勢。他敢肯定，她見自己走進來時臉紅了一下。
（還是同樣的道理，她也說不定沒有。）
他把自己那本空空如也的植物標本冊擺在她面前的桌上，關注她的目光的走向：從自己原先在讀的書，挪向了冊子封面。
「植物標本冊？」她說，「你是在給誰收集花么？」
「就是給自己，」他回答，「有人告訴我這算英式消遣。你知道每種花都有自己的花語嗎？」
「大概聽說過一些。」她說。
「你聽說過太正常了。很不巧，我沒什麼時間去填滿這本本子。」
「你要願意讓我幫忙，我肯定能找來一些標本。」
「那真是感激不盡。謝謝你，弗萊小姐。」
時間一周周過去，他倆搗鼓出了可觀的花卉集錦，一邊解讀花中隱藏的信息，一邊試圖確認兩人關係的定義。
「木犀草：你的品德更勝魅力。」這天她說，兩人埋頭於如今滿滿當當的植物標本冊。
「我不太確定，這算夸人還是損人啊。」
「『霧中摯愛』，好動聽的名字。」
「別名還叫『叢中惡魔』呢。」兩人相視一笑。
「水仙：自戀，」她笑著指出，「我要買一束送給雅各布。」
「太促狹了，弗萊小姐。」亨利哈哈大笑，但心情愉快——愉快姐弟終於化解干戈——也愉快她能多帶幾分洞察力看待雅各布。
「雖然這些都很有意思，不過我得回去辦事了。需要我的話……」
「我會送束花。」他說。
「一束鳶尾。」
「代表了『口信』。妥帖。」
於是他真送了。他配了一束令人心曠神怡的精巧花束，鳶尾、雪花蓮、洋莓和紅鬱金香，每一朵都精心挑選，替他表達難以啟齒的情話。鏡子里的他嘲笑自己六神無主、舉棋不定。她當然對你有意思了，秘窟里她都吻你了。鏡子外的男人可沒這個底氣。
「一條口信……」他見她指尖撥弄著雪花蓮與洋莓，喃喃自語，「表達希望和……完美？」
她隨後轉向紅鬱金香，越發地迷惑，無法解讀這背後的含義。
門口的亨利深吸一口氣，清了清嗓子說：「……還有，愛的表白。」
她回過身看見他，便從椅子上起來，走到他身邊。
他前言不搭後語地開口：「我……弗萊小姐，你一定懂，我對你抱著至高的敬重……和關切。不知你是否願意，這將是我莫大的榮幸……願不願意，把手交給我……一同步入婚姻。」
伊薇·弗萊牽起亨利的手，抬起頭，望向她深愛的這張面孔，眼中泛起盈盈水霧。
是了，他知道，她心意是一樣的。