水聲響動，田田蓮葉盪出了一艘小船來。九月裏水藍的一片天，一塘水。
燕娘坐在船頭，盪著槳，摘了一衣兜的蓮蓬。
「喂，那人！」
她沉下臉喚了聲，向岸上的他颼的一把擲了過去。他抬抬頭，手一抄，把好大的一顆蓮蓬輕輕地接了過來，眉頭皺了一皺，說：
「這小祖宗，又睡著了。」
「別讓他睡啊。」
「嗯？」
「晚上睡不著，會鬧！」
他笑了笑把兩個指頭一捏擗開了蓮蓬，剝出二十顆蓮子，往嘴裡丟進了一顆。嚼了兩口，忽然就想起了甚麼似的又朝燕娘咧開了嘴巴，笑了笑。
「你笑甚麼啊？」
他搖了搖頭，獃獃地坐在水塘邊一株柳樹下，抱著哥兒，納著涼。才滿了月的一個小東西，紅噗噗的臉，周身裹著一條花緞子小被褥在爸爸懷抱裏睡熟了。大男人摟著一個小男娃娃！燕娘忍不住哈的一聲笑了出來。
「你笑甚麼？」
「沒有啊。」
「你不說我也知道，昨晚——」
燕娘心頭一熱，那張臉漲紅了。村口這一片大水塘靜悄悄的，四下裏也看不見一個人影。向晚時分卻只聽見塘邊那一座水車喀喇喇自管轉個不停。
「回家了吧，那人，天要晚了。」
「我等你。」
「你——不去跟我娘說一聲？」
「你去！丈母娘，她不喜歡我啊。」
「好女婿！」
「喲——」
「你怎麼啦？」
「麻雀在我頭臉上拉了屎！」
青天裏好一聲響亮。燕娘哈哈大笑起來，打起槳，把小船掉了個頭，潑剌剌一聲往那滿塘亭亭綠綠盪了進去。忽然又回過了頭，忍著笑，從腋窩裏摸出一塊花手帕來，打了兩個結，隔著一片塘水撂了過去。
「把臉擦乾淨了吧。」
※※※
從娘家回來小夫妻倆走在路上。太陽快下山了，滿天歸鴉碧長空裏刳刳刳地聒噪個不停，一聲聲真叫斷人的腸子。燕娘挽了個包袱靜靜地跟在他身旁，心裡說不出的平安，歡喜。那個人他抱著孩子自顧自走在前頭，高高的個子，一面走，一面拍著哥兒身上的小被褥，抬起頭來眺望著天，不知想起了甚麼心事？記得那年她自己還是個十六歲的小姑娘，看見他攤開衣襟耍著把一個藍布包袱兜在肩上，走過她家門前那一片大水塘。三月天，塘邊一帶綠水柳林子，早開了花。遍路的柳絮，紛紛揚揚，風起了，彷彿下起一天白茫茫的大雪來，一團團，一毬毬，只管撩著他的臉拂著他的衣裳。燕娘扶住了籬門看著心裡可就癡了，人走後還張望了半天。人說，他是鎮上有名的潑皮。他娘魯家婆婆都快五十了才生下了他，三房獨祧，單傳的一個兒子。從小人又聰明，膽量又潑。有一年廟會，人說，他吃了酒，迎神那晚糾聚了四五個大小潑皮闖進萬福巷裏，鬧翻了天，造下一個甚麼孽來了，出門去閃躲了一年。回到了鎮上他倒變了一個人了，每天就站在門口相幫他娘照看絨線鋪的生意，酒也不吃了。有個姑媽就把遠房姑表家的燕娘說給了他，二十六歲結的親。如今從娘家回來，燕娘安心地跟在丈夫身邊走著，想著，抬起了頭，側過臉偷望了望他。挺清秀的一張臉啊，抬得高高地。做父親的人了，那神氣還透出七八分的孩子氣！不知那一天起，他瞞著她在嘴唇上留出黑嫩嫩一溜鬍髭來，幾十根，看著倒像個軍閥的小跟班。
「那人！」
「嗯？」
「你有心事！一路不講話。」
「甚麼？沒有啊。」
「回家去，把這個鬍子給颳了吧。」
「留著。」
「好。」
燕娘嘆了口氣。他回過頭來就看了看她，忽然眼睛一亮拍了拍懷裏的孩子，笑開了。燕娘臉上一紅，低低頭，把挽著的包袱悄悄地換了個手，挨近了他。夫妻倆又靜靜地走了一程的路。晌晚五點多鐘落霞滿天，過了河，炊煙四起，便到鎮上的家了。
※※※
魯婆婆搬了口小小石磨坐出街前來低著頭磨起了米漿。磨上的石盤子水桶口大小，在她手裏一圈又一圈軋軋地轉動著。眉頭一皺她時不時抬起了頭來，騰出一隻手搔了搔那滿腿肚子的青筋，望望大街。看見了兒子，滿眼睛的話。
「回來了？」
「娘，腳又痛了？」
「那個人他又找你來了，在對面木器店門口望了一個下午。」
他把懷裏的孩子抱給了燕娘，眨個眼，自己在門檻上挨著他娘慢慢坐了下來。落日下的一條大街空蕩蕩，那一窩萬福巷的小野種又跑上街來鬧了。只見五六個小鬼頭才十二三歲，光著腳蹦跳在熱烘烘的石板街上一路鼓譟，從巷口外直躥過來。婆婆望了兩眼，搖搖頭就放下手裏的活兒接過了孩子，把他身上的小被褥解開了，疊兩疊，攤在他小肚皮上。
「還睡！抱去餵奶吧。」
燕娘抱過孩子，嘆口氣望了望這母子兩個就走進了門裏。餵飽了奶，她搬出一張小竹牀來放在門口下讓孩子躺著，透透氣。
「娘跟你說了甚麼來？」
「二姐家有事，叫我去，兩天。」
「這就走了嗎？」
「娘說的。」
他笑了，從門檻上站起身來扶搖著竹牀，看了看孩子。
「這小祖宗，天天睡，睡了吃，吃了睡！」
「吃過飯再走吧。」
「不吃了。」
燕娘走到水簷底下獃獃地眺望著大街。心裡一酸，回過頭來悄悄看了他一眼，走到他跟前抬起臉瞅住了他，拍了拍自己的心口。
「你這樣就走，連口飯也沒吃，我心不安啊。」
「好！就吃了飯再走。」
燕娘點了點頭眉心一舒，笑了，把孩子留在門口，跟著他就一前一後跨過門檻走進了屋裏。小小的店堂黑黑地卻還沒上燈，他忽然回過身來緊緊勾住了她的手，閃到門後。夫妻倆，好半天站在黑影地裏，摟抱著。
「燕娘！」
「嗯？」
「我不在家，晚上門戶，可要小心呀。」
※※※
天晚了，燕娘扶著屋門探出頭來朝簷外望了望。黯沉沉的天，一鉤昏黃的下弦月正荒荒涼涼的照著長長的一條青石板大街，幾十家店舖早都關了門，板縫裏，透出了燈光來。那一窩萬福巷的小潑皮跳嚷了一個下午，亂鬨鬨的，如今，不知鬧到那兒去了。空蕩蕩的街心上，一個人跩拖起了破鞋皮踢踢躂躂喝醉了酒似的，又是唱，又是哭，踉踉蹌蹌走了下去。四下裏靜悄悄地，一條大街只見三兩家年輕的婦人抱著孩子坐出門前，手裏抓一把大蒲扇，往自己心口不停的搧過來又搧過去。高高低低，滿街屋影。燕娘透了口氣把頭繩一扯鬆開頭髮來，晃了晃，披到了肩上。正要關上店門走回屋裏，猛一抬頭看見街對面榕樹蔭下黑影地裏 那一間小小的關帝廟，門檻上孤蹲著一個人。黑黝黝的一個身影，把頭抱在臂彎裏好半天一動也不動，整個人都佝成了一團。穿州過府的一個浪人！前兩天晚上燕娘夢中醒過來，睡不著了，獨個兒坐出門口想心事。黑天半夜起了大霧，看見那人把一個烏油布包袱枕在頭上就睡在廟門口。小小一座神龕，廟門裏，紅熒熒地挑點起了兩盞佛燈。如今想了起來，心一動。只見他把包袱一摟抬起了頭，兩隻眼睛，月光下，炯炯地眺望過街這邊來。燕娘呆了呆，不知怎的身上機伶伶打起了兩個寒噤，一回身，帶上了店門。小竹牀上紅噗噗的一張小臉兒，齁齁地笑睡得好不沉熟。
隔壁睡房裏卻傳來了婆婆的咳嗽。
「娘，又睡不著了？」
「男人不在家，留盞燈，早些睡！」
※※※
燕娘半夜夢醒了過來摸摸心口，只聽見門板上剝啄一聲，婆婆在門外喚道：「燕娘！燕娘！」好半晌才回轉過了心神來，房間裏，一燈如豆。望望窗外，月色沉沉的三更天。燕娘看了看孩子，臉一白，坐起了身來整整衣裳就把牀頭那盞燈一下子挑亮了，掌著燈打開了房門。
「娘！」
婆婆聳著滿頭的花白，探進臉來。
「哥兒怎麼了？好好的半夜哭起來。」
「娘，我睡死了，沒聽見。」
老人家從媳婦手裏接過了燈，扶著小竹牀，往孩子臉上照去。
「瞧，臉都哭白了。」
「哥兒餓了。」
燕娘抱起孩子親了一親摟到了自己心口，坐在牀頭，燈光下解開了衣襟來。婆婆嘆口氣，搖搖頭，瞅了媳婦一眼就搬過一張矮板凳坐到了牀邊，拍著心口。婆媳倆看著孩子吃奶。窗外靜悄悄，半夜了，只聽見屋後隔著兩條巷子，田裏的水車夫喀喇喇喀喇喇還只管踩個不停。
「娘！」
婆婆歪著白頭一點一點的早已打起了盹兒，聽見媳婦喚了聲，一抬頭，睜開了眼睛。
「啊？」
「哥兒不吃奶，又哭了。」
「又哭啦？」
「白天還好好的！」
眼圈一紅，燕娘猛的抬起頭來望住了婆婆。
婆婆從燕娘懷