克三，他沒趕在天黑前，回到鎮上。
報喪的連夜趕了六十多里野路才把口信帶到了外專宿舍，克三一個翻身，牀上直挺挺地坐了起來，往心窩一摸，才知道夢中淌出了半身冷汗。
那年端午，在外公家過完了節回來走在山路上，看見草叢裏，兩條小青蛇在交尾。他娘心頭一陣恍惚，人便癱在地上，把六七個月的身子給扭滑了。回家來，半夜掉進了馬桶，他爹點了燈，撥了一撥，是個成了形的女娃子。往後他娘常常聽見娃兒的哭聲，又常常看見正屋樑上那兩條小青蛇有時在遊走，有時在追逐，有時在交尾。
「你爹是昨晚子時三刻過去的。」
佟六叔坐在牀頭矮板凳上，眼也沒擡，只管搓著腳丫子裏的泥巴。
「不是叫蛇給咬了吧？住在坳子裏，從小鬧蛇，我娘她——」
報喪的，搖了搖頭。
「鎮上吃了酒，摸黑回來，半路掉進了石溝裏，磕破腦袋瓜子。」
佟六叔望著地就獃獃的出了半天神。
「你爹，他一生——」
他一句話沒說完，克三便爬下了牀來趴在地上叩磕了兩個頭。佟六叔怔了怔，站起身來。
「我現在就趕去石龍渠，給你阿姐報個信。」
打發報喪的出了門，克三一頭鑽到牀底下掏摸了半天，找出半瓶喝剩的高粱。兩口酒吞落了肚，只覺得心窩裏好一陣翻攪，索性拿了隻飯碗來把酒倒滿了，噎著氣，往喉嚨裏一連灌進了五六口。撂下飯碗把窗一推，破曉時分，天光，一下子流瀉進了屋子。看看地上那一盆炭火，早就熄了。「媽的！蕭老二，把窗關了吧。」睡在上鋪那個流浪學生，靳五，一嘴酒氣，咬著牙根朝裏翻了個身子。克三端起臉盆摸到廚房舀了水，一瓢一瓢往自己頭臉上直澆潑著。半晌才聽見咿啊一聲，東廂裏踱出一位早起的同學，手裏捧著英文書，走到了院子當中，背著手，朗朗地就誦讀起司各脫的《撒克遜劫後英雄傳》來。克三回到房裏，收拾了一個換洗衣包，又在靳五書桌上面留了張條子。「蕭老二這大清早你上那兒去啊？」克三也不理他，順手扯起被頭往靳五身上一蓋，呆了一呆，走出了外專宿舍。紅灧灧的一團大日頭一照面潑涮了過來，克三心神燭火也似的一陣搖晃，站穩了腳跟，吸了口氣，把包袱挽上了肩膊，正要投向那一條空蕩蕩的長街。
「克三！」
「六叔，還沒走？」
報喪的站在校門口，影壁前，只管張望著。
「喝酒了？」
「六叔，有話請說！」
「我也沒甚麼話說——」老人家撿了根枯樹枝，弓著身子，括了一括草鞋底的泥巴團。「你出來讀書也好幾年了，一直沒回家去過，如今你也不小了，還有甚麼事情骾在心上！」
佟六叔撐起了腰身來瞇著眼望了望他。
「小東門有個牲口行，是你爹的舊相識，你去找段三，向他借一匹走騾，腳程快，中午到得吉陵，歇一歇腳，趕在天黑前回坳子裏哭一哭你爹去吧。」
佟六叔挑起了小小的一個衣包，一轉身，在影壁後消失了。
克三隻送了兩步，站在門裏，半天，望著牆頭那一片燦爛的早紅。
「小白菜喲，天地荒喲！」
他爹帶著一臉酒氣掀開門簾來，探了探頭。娘坐在牀邊，獃獃的，想著自己的心事。他爹門口站住了，往門上只一靠淒笑嘻嘻地瞟了兩個眼風。「兩三歲喲，沒爹娘喲！」他小小的一個人在被窩裏蜷成了一團，閉著氣，一口一口的，把娘餵他喝下的薑湯都嘔了出來。天還沒亮，他做了個惡夢，燒，也退了，想起娘就睡在身旁，翻了個身緊挨過去，冷不防老大的一個耳括子就火辣辣地批到了臉上來，耳邊聽得爹叱罵道：「小鬼頭，睡覺去！」他娘嚶唔了一聲才說了句甚麼，聽進他耳朵裏，那聲口只管柔柔苦苦像夢魘裏沉沉的一聲嘆息似的。他翻過了身，把頭蒙到了被窩裏，一顆顆冷汗從額頭滴落到枕上。
大街上早已經有婦人家開門出來走動了，七點鐘光景。一路走來，克三隻聽見一盆盆洗臉水嘩嘩啦啦地從屋簷下潑出了街心。有個小戶人家，門口長板凳上端坐出了一個年輕好看的小婦人，待笑不笑的只管瞅著克三，手裏一把梳子，一下，又一下，好半天只管狠狠地刮著那一窩子亂蓬蓬的頭髮。「這賤人！大清早又坐到門口來看人。」一個男人揉著眼皮子踢躂踢躂的趿著木拖板罵走出來。小婦人聽了，把梳子唅在嘴裡狠狠地一咬，擡擡頭，又撩了克三一眼。街上漸漸熱活了起來，打兒子的，叫賣油炸鬼的，夫妻拌嘴的，在克三腦殼子裏放鞭炮似的響成一團。
出得了小東門，好一片睛光！
克三把眼睛睜了睜，那滿天的燦亮嘩啦啦一桶水似的就迎面濺潑了過來。眼前一陣昏花，肚子裏那半瓶燒刀子，翻翻滾滾，搗上了喉頭。他索性蹲了下來死掐住心口，嚥著，噎著，半晌才回轉過了心神，把酒逼回了。擡頭望望太陽，也認不清是一個，兩個。回頭一看，滿城人家啊炊煙四起。城外野路旁一畦一畦豆苗，滿山露水珠兒，野桑樹上蹦蹦跳跳的麻雀兒綠亮綠亮地，噪鬧出了一片春光。小鳥枝頭亦朋友——可不就是兒時在鎮上小學讀書那冬烘老先生搖頭晃腦吟唸的一句詩！玉娘，玉娘，魂無恙否？記得那個小女生她成天甩著兩根小花辮子，放學後，一個人跑到縣倉前偷探著臉兒，等他回家。後來，她的書桌空了三天，她家裏人來報信，田玉娘得了傷寒病早兩天死了。八十個小學生大中午排隊送到了鎮口，他走在大街上，怔怔的凝望著太陽。往後放學走過她家，常常看見田婆婆蹲在前門口，一疊又一疊的燒著紙錢。南無佛。南無法。南無救苦救難。廣大靈感觀世音。菩薩。娘啊——那日頭怎麼亮得好扎人眼睛？「天還沒亮呢，三更半夜外面下著雨，娘，你心裡想上那裏去啊？」娘不聲不響的下了牀，端坐在鏡臺前就梳起了粧。「拿五加皮來！」爹一身雨水跑進來，攔腰一抱，拶住了娘，又叫他找來一根大麻繩，父子兩個把娘瘦伶伶的兩條胳臂給反綁了起來，按著她騎坐在板凳上，撬開了嘴，把半瓶五加皮嗗嘟嘟嗗嗗嘟嘟直灌進了喉嚨裏。娘閉著眼睛迸出了兩行淚水，好半晌，擡起臉來，直勾著兩隻眼睛瞅住了他。爹說：「再灌！」克三，我夜夜聽見娃兒的哭聲，哭得我好不心煩意亂。我去年九月回魚窩頭娘家，請了石佛寺的長老，選了六個有德行的真僧，替娃兒誦了一千卷妙法蓮華經觀世音菩薩普門品。難道你小妹子不曾托生，還在家裏？「好了，好了，再灌一口！」若有無量百千萬億眾生。受諸苦惱。聞是觀世音菩薩。一心稱名。觀世音菩薩即時觀其音聲。皆得解脫。若有持是觀世音菩薩名者。設入大火。火不能燒。由是菩薩威神力故。——我為你蓋了烏龍院，我為你花了許多銀——我舉手掄拳將爾打！「行了，行了，醉了，醉了。」
※※※
克三眼前一亮，耳邊彷彿聽見天頂打起了雷。也不知過了多少時刻，臉上只覺得好一片清涼，那豆大的雨點滴滴答答潑到了頭臉上來。一睜眼，只見烏雲滿天，大雨早已傾盆而下。
「變天了！」
克三心裡打了個突，蹦起身來，誰知腳底一滑又坐回了茅草堆裏。呆了半晌才回轉過心神來，穩住了膝頭，馱起那藍布包袱，把頭一低就往竹林裏一座小小的土地祠，蹎蹎跌跌躥了過去。
進得門來，天上一道電光，刀也似，掠了過去。克三一擡頭只看見那煙燻燻一個小黑神龕，土地爺公婆兩個拄著龍頭枴杖，笑瞇瞇瞇的只管瞅著他。「打擾了，兩位老人家。」克三一呆，拱了拱手，撂下包袱挨著神案一屁股坐了下來，一串雷聲滾動了過去，那雨下得更大了。克三喘回了一口氣，解開了包袱，找出毛巾，心頭卻惡泛泛一陣翻騰了上來。兩步搶出了廟門，狠狠地，嘔了五六口，滿心的酒意就登時醒了大半。蹲在門檻上又歇了半晌，併起兩個掌心伸到了廟簷下，濺濺潑潑地一連喝了十來掬雨水。看看日頭，竹林外煙水濛濛的一團，早已偏西了。那雨兀自嘩啦啦落個不停。
天黑時，克三翻過了兩個山頭，來到斷河灣渡口。
只見黑水茫茫。
「客人，過河啊？」
擺渡的打起赤腳蹲到了船頭上，擡起臉來，笑嘻嘻只管望著克三。水邊燒起了一堆火，白蕭蕭，一片蘆花。那船家嘴裡招呼客人，手裏兩刀錢紙，一張一張的送到火頭上。
「今天起了大水，河灣裏水急，客人不趕路往那邊店裏混一晚吧，明天一早，再過河。」
船家指了指土坡上一家野店。
「客人早些安歇！」店家燒了盆熱水送進房來。「明天下午渡口要做法事，客人有要緊事一早過河去，晚了，看熱鬧的人多。」
克三脫了鞋倒出泥水，搓了搓，把腳探進水盆。店家走到門口，又回過頭。
「前幾天有個客人半夜過河，渡了一半，好好一個人啊就發起瘋痰病來啦，搥胸打臉，把自己罵了一頓，站起來往河心一跳，黑天半夜，溺死了。他家請了十二個和尚，十二個比丘尼，明天起在渡口拜三天龍王懺。客人來得巧喲！趕上