天冷沒事，靳老五，咱們燒盆炭火吧，開一瓶高粱，我跟你說個蛇的故事。
我——阿姐的婆婆說，我祖父死的時候，心不安。從鎮上擡回來，家裏人都守著等他，一過去，便發送上山。像我們這種坳子裏種椒的人家，這紅白兩事，很少鋪張。我阿姐十七歲那年，嫁到石龍渠。出門那天，我們家曬場上就擺下了十桌酒席，左鄰右舍，打著赤腳拖兒帶女的跑過來吃一頓。二十個僱來的挑夫吃過了酒，把陪嫁的那套紅木傢俬，描金衣箱，雕花大牀，哼哼嘿嘿的挑了，一路吹吹打打，把我阿姐送過了河去。哈！怎麼說到這個了。那天半夜，我們父子三個，我，我父親，我阿哥，把祖父擡到鎮上教會醫院，父親就知道，這回可不好了。父子三個就坐在醫院走廊上，熬到了天亮。大清早，父親把我阿哥打發回了家，他自己一個人走到萬福巷，叫開羅四媽媽的後門，向她借了錢。回頭在巷口外接了我，父子兩個又走到大街上，僱了四個挑夫，把一口六塊板的高頭大棺，從劉老實店裏給挑回了家去。
過了三天，祖父擡回家了，舌頭也直了，躺在牀上只會歪著嘴巴乾瞪著眼。我那阿姐抱著她十個月大的小女兒，跟她婆婆得了信趕了來，才進門，便放聲大哭。一個二十歲的小婦人！出嫁才三年，穿了一身素，人還沒走到祖父牀前，一膝頭就跪了下來，望著她婆婆說：
「你看，他老人家就連我也認不得了。」
「你爺爺，他說甚麼？」
我那親家媽媽，阿姐的婆婆，問我。
「蛇！爺爺說，蛇。」我小妹子，才七歲，笑嘻嘻指著堂屋大樑上，搶著說。「蛇喲。」
親家媽媽順著祖父的眼睛直望到了屋樑上。「失心瘋！」她走出了房來，搖著頭。「你爺爺心裡有事，丟不開，掛念著掛念著，就得了失心瘋——這屋裏頭幾時進過蛇？」
我媽媽，她端著一杯熱茶水才走出廚房，聽見親家媽媽這個話，豁啷一聲，茶杯摜到了地上。親家媽媽連忙走了過去，攙住了她，扶到椅子上。「親家，你——你——你歇著，歇著，忙——忙的倒倒茶作甚麼呢？」我那親家媽媽，她老人家一發起急來，平時頂靈活的一個舌頭便打結了。「你——你——你自己也也懷——懷了八個月的身子，少走動！」
阿姐來家，第三天夜裏我們家的老狗小烏，吠了一個晚上。天一亮，祖父喉嚨裏骨碌碌骨碌碌響了一陣，人便過去了。
老人家的喪事，大大小小裏裏外外，都是親家媽媽作的主。我祖父才斷了氣，我父親好好一個人就全沒了主意，苦著一張臉，披一身麻，拿條哭喪棒帶頭趴在地上，放聲大哭。親家媽媽看了，搖搖頭，自己動手給老人家淨了身子，換上一套好衣帽，搬出堂屋，把門板給拆了，停在上面，腳跟前點起了兩支白蠟燭，供上一碗白飯，一雙筷子。她說，老親家過世前心裡不安寧，早晚要回來的。我阿哥聽了，跑到鎮上，在觀音廟前一家小吃攤子上找到了郁老道士，醉醺醺的揪回了家來，給祖父繞繞棺，轉個咒。家裏那口豬公也殺了，左鄰右舍，又打著赤腳拖兒帶女的，過來吃了一頓，送到山上。
七七，四十九天！可憐老人家屍骨未寒，我父親，我阿哥，父子兩個就就翻了臉。阿哥他呢在曬場上站住了，扠著腰，冷冷的看著我父親跑進廚房去撈起菜刀，追出來，抖索索的罵道：「逆子——逆子啊。」他一跳，跳到了阿哥跟前才兩三步的地方，煞住了腳，那把菜刀白晃晃的拿在手上，沒了主意了。我媽媽挺著個大肚子，九個多月了，跟出了門檻來，望望日頭，腳一軟，摔倒在地上。父親一看就撂下了菜刀跑了過去，認了命，說：
「你很好！走吧。」
那天晚上我媽媽昏睡到了半夜兩點，撕肝裂肺的叫出了聲。父親摸進廚房裏，找到了祖父留下的那面銅鑼，跑到三岔路口上，慌當，慌當，敲了起來。半里外佟六叔老夫妻倆，五十多歲，老鄰居了，帶著兩個又粗又壯的大兒子緊趕到了我們家。我媽媽，她已經生下了一個死胎。
嘆了兩天的氣，我父親拿起了鋤頭簸箕，下田去了。不到日中，便轉回家來。那幾天的日頭，紅通通像一把火燒了開來，滿園子的紅椒都熟透了。父親叫我到姐姐家去，請親家媽媽走過來商量。阿姐家，三阿嫂在坐月子，她婆婆三五天內走不開，叫我回話給父親，要他自己作主到鎮上去僱幾個臨時工，趕緊把紅椒採了。過兩天一場大雨下來，這一年的收成，就算完了。大大小小這一家五六口的日子，靠甚麼來過？回家時，親家媽媽訕訕的把我送到了渡口，一根指頭刺戳到我眉心上，悄悄說：
「克三！聽說你爹把你阿哥趕出了門。鎮上誰不說，他們父子兩個是為了萬福巷裏一個甚麼羅四媽媽，在爭風吃醋！你姐夫，他昨天回來說，你們蕭家出了這件怪事，一鎮的人，笑翻了。你阿姐就氣得飯也不吃了，人也不理了——」
看著我上了渡船，親家媽媽她還只管搖著頭。
「這個癰子，終久要出膿的！」
父親得了這個回話，一聲不吭，帶了我，上了吉陵鎮。
我們父子兩個，一個前，一個後，磨磨蹭蹭的走到了萬福巷口。父親他一看，臉色變了。巷子裏，那個大潑皮孫四房他一張臉孔喝得紅紅的，帶著兩個混混，跟定了一個好看的小婦人。我父親呢他一扭頭，拖著我就走進了巷口對面的一家茶店裏。開茶店那個姓祝的，一年多前，因為殺人進了牢。他女人到後來不知跟誰有了姦情，傳開後她倒大大方方的，挺著肚子，在店裏招呼。反正她男人進的是死牢，這輩子，多半是出不來的。這祝家女人在店堂裏悶坐著，看見我父親走了進來，一張臉先笑開了。
「蕭先生！這一向都不見了？四房他啊剛還問起呢。他說，蕭先生把他的乾兒子，也就是你們家那個老大，趕出了家門，這就好比當著人面打他一個嘴巴，他是個要臉的喲！」
茶店裏有個客人佝坐在屋角，瞪著牆，不知發甚麼呆。聽見這祝家女人的話，吃吃吃的，就笑了起來。我父親一張臉，鐵青了，要了一壺茶，又給我叫了一碗餛飩，自己低下頭去翻看半個月前的報紙。
等我吃完了餛飩，父親望望巷口，帶著我，穿過了後街一條窄窄的弄堂，悄悄的叫開一家後門。
屋裏坐著一個大媽，白白嫩嫩，福福泰泰的，穿得好一身紅。那大媽懷裏緊挨著一個好看的小姑娘，十三歲模樣兒，見了人來，眨一眼笑兩笑。大媽身邊，茶几上擺著一碗染髮水，香噴噴的。她摟住小姑娘，把她兩條辮子梳開了，挽在手裏，一梳子，一梳子，只管蘸著染髮水涮個不停。好半天，在小姑娘耳朵旁梳捲出了兩圈烏油油的婦人髻。大媽放下梳子，把小大姐挺清秀的一張小臉給捧起來，瞧了一回，點點頭，嘆了一口氣，這才慢慢的回過了頭看看我父親。
「蕭先生！一向不見。」
父親一時看得呆了，聽見這句話，臉一紅，訕訕的就在大媽對面一張靠椅上，坐了下來，望著那個小大姐。
大媽看在眼裏，笑了笑。
「我家秋棠十四歲了喲！蕭先生。」
我父親聽了，臉上又是一紅，手一抖，一杯茶潑了出來。那大媽望著他又笑了一笑。父親低下了頭，半天，才慢吞吞的說：
「四媽媽！這些天來家裏連著幾件事。克三他祖父，歿了，你也知道。克三他母親，又生了一個，死的。這幾天我女人家心神是有些恍惚。我走不開，這一向沒來了。前天我那逆子達三——」
大媽笑了笑。
「我不管閒事！」
她把我拉了過來，瞧了瞧，跟那小大姐兩個，一起摟在懷裏。
「你就是克三？」
「是啊。」
「叫四媽媽。」
「四媽媽。」
「這是棠姐姐。」
「棠姐姐。」
「好乖！長大了，我把棠姐姐給你做媳婦，點兩支紅蠟燭，好不好？」
「好。」
「這孩子！」
大媽把我的臉給扳起來，笑嘻嘻的又瞅上了老半天，忽然，眉心一皺，勾起一根手指，咚的一聲，在我額頭上敲出了響梆梆的一記。
「小鬼頭！你今年才多大，十二歲？就跟在你爸爸屁股後面，父子兩個，到處亂串門子！這是甚麼地方啊？」
「不知道。」
「窰子喲！」
我父親坐在一旁聽了這半天，勢頭，不對啊，訕訕的就站起了身來，拉過我的手，四媽媽摟住了那個小阿棠，把她兩個髮環子又梳了梳，撿起茶几上的髮夾，一根一根扣了上去。左左右右，端詳了半晌，這才回過頭來淺笑吟吟的看了我們父子兩個一眼，說：
「要走啦？忙甚麼啊。蕭先生！你今天上門來，正好，省得我牽著我家秋棠，跑到坳子裏要回我的錢。見了克三的媽媽，也不好說話啊。」
四媽媽一面說，一面從貼身的小衣袋裏，摸摸索索的捏掏出了三張小紙，撂到茶几上。
「蕭先生！這是你親手寫的三張借據，認一認啊。」
門簾一掀，外面堂屋走進了一個光棍齜咬著牙籤，二