不知怎的，這兩天天黑得比往常早些。晌晚六點多鐘，巷裏有些男人還蹲在門口吃晚飯，抬抬頭，甚麼時候，頂頭那一截天就黯了下來。莫不是今晚就要來一場好大的雷雨。巷心上一羣街坊小孩，男的，女的，圍成了一團。幾十雙眼睛只管愣瞪著地面上一個陀螺，滴溜溜，滴溜溜，一圈又一圈兜了開來。孩兒們，一面拍著手，一面唱起了兒歌：
正月到姑家
阿姑未種瓜
二月到姑家
阿姑正種瓜
三月到姑家
阿姑瓜發芽
四月到姑家
阿姑瓜開花
五月到姑家
阿姑花長瓜
六月到姑家
阿姑正摘瓜
十一那小子前腳還沒跨出門檻，油鋪裏，他娘一片聲打罵了出來：「小王八，你是我兒子，今晚便不回家！我一根掃帚把你父子兩個打出門去。」
十一那小子頭也不回，翻翻眼皮，笑了笑，一泡口水呸的吐出了巷心上。「烏龜小王八，小婊子，刨了你！唱甚麼？」孩兒們一哄都散了。十一扠起了腰站在前門口，呆了呆，邁開鴨掌般一雙大八字腳來就往巷口走了出去。可憐他那個娘，一身潑辣，偏偏在自己親生的骨肉面前施展不開來，只好把一口怨氣都出在家裏那個男人身上。
「你給我靜心坐一坐，小的後腳還在門裏，老的就拎起了汗衫，鬼趕似的慌慌張張想跟出去幹甚麼？」
「誰想幹甚麼來了？」細聲，細氣，男人應道。「天悶得慌，出門去吹吹風，透一口氣。」
「你當我死人啊？北菜市街觀音廟前搭起了戲臺啦。」
男人哈了個腰，笑嘻嘻，眼睛往門外轉著。
「你心裡真的想去看戲？」婦人把身子往門上一堵。「上回來的那個浪班子，演昭君出塞，扮王昭君的那個男戲子花名甚麼楊小朵的，唱著，哭著，只管朝臺下撩裙腳！」
「那有這回事——」
「鎮的男人蹲到戲臺下，把脖子舒著，去看楊小朵的毛腳。」
「沒有啊。」
「沒有？胡家父子兩個挨蹲在戲臺下看戲子毛腳，讓一鎮的人，笑死！」
「甚麼父子兩個？別讓人笑話吧。」
男人覷了個空，一低頭，從婦人那一條肥膀子底下鑽過了門去。
十一他娘呆了呆，心一酸，從油鋪裏搬出了一條長板凳來，自己悶坐在簷口，想起了心事。
對門秦家屋裏又沒上燈。一間土磚房，壓著矮簷黯沉沉的，只見那兩扇關著的黑漆板門斑斑剝剝，荒山裏，一座小廟似的。快一年了吧。自從上回街上那幫潑皮亂鬨鬨打破了門，光天化日下剽闖進了她家屋裏，這秦家的，就沒露過臉。那一個晌午，大熱天，看熱鬧的人站滿了一條巷子。十一那小子才十七歲哩，人又機靈，膽量又潑。人家一挑唆，他便帶起了頭來領著五六個大小潑皮，翻過秦家後牆，發一聲喊，分頭追上了那個不學好的小叔子。誰知半路上十一卻一頭潑喇喇栽進了誰家的糞坑裏，一身臭漓漓的就跑回家來。他娘看了，一聲不響，抄出了一根掃帚來打出了門去。那小叔子早就走脫了。姦沒捉成，戲唱不出來了，看熱鬧的人拍拍手一鬨而散。那一個熱天晌午！
十一他娘搖了搖頭，嘆口氣。
「油鋪那大嫂！一個人坐在門口，也不點燈，黑天夜，生誰家的氣啊？」
秦家隔壁吳家的，吃過了飯，打發她男人帶著大小兩個男孩子興沖沖的出了門去。看見十一他娘坐在門口外獃獃地悶想著心事，便笑嘻嘻走過了巷道來，打了個招呼。這兩個婦人，巷裏的活冤家，一天，兩回，才好得像一雙結了拜的姐妹，一個不趁心，翻過了臉，隔著條巷子指桑罵槐的嘩嘩啦啦就逞鬥起嘴皮子來。今晚，不知怎的這吳家的只覺事事順意，滿懷燙貼，一張臉膛先就笑開了。
「大嫂，你看這個天，黑得叫人一顆心荒荒涼涼的！」
十一他娘一口怨氣頂在心裡，把頭一扭，沒答腔。
「你生家裏男人的氣啊？」吳家的搖起蒲扇，遮著口，兩隻眼睛瞅住了十一他娘，笑了一笑。「你看看這個吉陵鎮，說大呢，還沒巴掌大，天一黑了就像個沒人煙的荒墟，男人們心裡閒得慌！看看白戲，沒甚麼大不了。」
「今晚又演昭君出塞？」
「男人啊，喜歡看昭君出塞。」
「演王昭君的又是那個叫甚麼楊小朵？」
「就是他！」吳家的說著，往十一他娘身邊悄悄挨了一挨，在門口長板凳上坐下來。「好漂亮的一個男人！兩片腮子，搽起紅紅的臙脂，水汪汪的一對眼波子，淌啊淌的——」
「怪道一鎮的男人都跑去瞇看他！」
「上回，半年多前，這楊小朵來演戲，我閒著沒事就跟在老吳後頭去望了望，遠遠的看見他抱著一隻琵琶，千嬌百媚的在戲臺上亮了相！四鄉趕來看戲的男人們聽他唱一回訴一回，心，都酸了起來。」吳家的搖著蒲扇，呆了呆，忽然，嗤的一聲笑了出來。「北菜市街開豆腐店的那個老王，他不知那裏喝了酒，醉醺醺的蹲在戲臺下，看得火起了，一口，一聲：刨了你！刨了你！當場跳上戲臺揪出了那白臉毛延壽，把他一嘴假鬍假鬚一根根拔了，鬧得滿臺戲子慌做了一團。」
「有這回事？」
「真的啊。」
「這天時！」
「悶。」
「黑黑的。」
「要打雷了呢。」
「可不是。」
「我看油鋪那個大哥，一早起來就坐在長櫃裏低著頭撥他的算盤，見了人，就笑嘻嘻地哈腰打躬的，沒有兩句閒話，還像一個老實人！」吳家的一面說，一面把手裏搖著的蒲扇，一下又一下地往十一他娘心口輕輕的搧著。「倒是十一那小子，人也不小了——二十了吧？」
「十八。」
「做人還有點渾！昨天，他瞞著我家老吳，把一條三尺來長的龜殼花，放進老吳貨擔裏去。」
「龜殼花？」
「毒蛇喲。」
「這個孽障！」十一他娘嘆了口氣。「想當年，還是我吃了半年香灰，求觀音菩薩，求來的呢。」
「他老子也不管管他嗎？」
「那條老鯽溜才不管這閒事！一到晚上，天才黑，他心裡就盤算著，覷個空，溜出門去。」
「踏月啊？」
「到萬福巷，看姐兒！」
吳家的把身子挨靠了過來。「油鋪那個大哥，細眉細眼老老實實的，也串起了窰子姑娘嗎？」
「瞧著過乾癮吧了！」十一他娘冷笑一聲。「這天閹的——」
吳家的呆了一呆，半天，才說：「你看對門，今晚又沒上燈。」
「前些日子，有時我半夜睡醒，走出門來透口氣。」十一他娘說。「聽見對門屋裏，一聲聲，娃兒在哭。」
「娃兒？」
「才生下的！」
「有這回事？」
「真的啊。」
「怎麼——」
「她後門那一家，董大媽，也聽見過。」
「大嫂——」
「我說謊，天打雷劈，一家死！」
「難怪啊。」
「嗯？」
「街上那幫潑皮，要去捉姦。」
「算算日子，那時，她肚子裏已經懷了兩個月了。」
「那小叔子的？」
「誰知道。」
「快一年了，沒看見她出門來了。」
「做女人的，天生苦，小心過日子吧了，不要有甚麼把柄給捏在男人家手裏，才好。」
「街上那幫潑皮也做得絕了。」吳家的，搖了搖頭。「連她的婆家也紅了臉，慌慌的叫了兩個人，把她兒子小兆給領回魚窩頭去了。」
「無風，不起浪！」
「只落得零丁一身啊。」
「這天時！悶得叫人心煩。」
「烏天黑地的。」
「要下雨了。」
兩個婦人坐在門口一條長板凳上，靜靜地眺望著頂頭那一片天。
「我說，大嫂！」好半天那吳家的湊過了嘴皮來，悄聲說：「當初生下十一的時候，你家男人他心裡喜歡嗎？」
「他不喜歡？喜歡得很喲！扠住我脖子，逼我吃了半年香灰，好給他生一個香火種！」
吳家的，笑了笑。
「油鋪那大哥他細聲細氣的，也會來硬的嗎？」
十一他娘聽了這話，一張油黑臉皮火辣辣地登時燥熱了上來。「吳大姐，你當我甚麼？當初在娘家做閨女，害羞得很喲！看見男人，一張臉皮啊就脹得像豬肝，慌慌張張鑽進二門裏去。後來鬼婆老謝做媒，把我配給了這個開油鋪的胡四。胡老娘想抱孫子，天天走上門，叨叨，唸唸。他給逼得急了，一個人就跑去觀音廟討了一包香灰回來，一天，逼我吃一口，把我拉到神龕前，每天給菩薩磕三個頭。我一個才過門的大姑娘，知道甚麼事！連哄帶嚇，就胡里胡塗的給他弄了半年。還不是白弄一場！這天閹的，想兒子，想迷了心竅喲。有天晚上他在外面吃了酒，醉醺醺的，不知那裏弄了個光棍回來，說是，多年失散的結拜哥哥，來家見