昨晚屋裏那盞燈，無端端的燈火兒忽然竄起了半尺多高。靈前那兩支白蠟燭一陣風吹過去了似的，一忽兒明，一忽兒滅，滿屋子，搖閃出沒聲沒息的黑影子。供在桌上的那碗白米飯，兩根竹筷子黑斜斜插著，半晌，卻一點動靜也沒有。兆兒在房裏睡得安沉，八歲大的孩子，就不怕黑。她把針線湊到了燈頭上，一心給他縫一件合身的小白褂，揀個好日子拜送到墳前一把香火燒化了，也好了結心事。秋後一個吉日出了這個門，帶去的只是一個身，一口箱籠。
「你莫怨咒我。」
外面一條巷子黑沉沉的，家家早已上緊了門戶，巷尾野地裏那聲聲狼叫只管跟著河風嚎進巷心，噪得人心頭不安。對門油鋪那個婦人沒冤沒仇，這黑天半夜又開門出來，抖起滿身肉堆子在簷口下站住了，朝這邊門裏，指指點點的放起刁來罵街，一口一聲：「不要臉！羞，羞，羞喲！」她把窗戶關緊了，獨個兒坐在一屋影影閃閃裏伴守著一碗白米飯，一盞油燈，手裏縫著，心裡一邊等著。油鋪的罵完了街，端出一盆洗腳水來，嘩喇喇，潑出了巷心上，這才讓她男人拉回屋裏。滿鎮都沒了人聲。她手裏一根針挑挑刺刺，兩隻眼皮，卻越睜越沉，不知甚麼時候就放下了針線，整個人一歪在燈前打起盹來。屋子外面水簷口吊著的鐵馬兒叮兒噹，叮兒噹，風聲裏只管響個不停。她心頭陡然一驚，睜開眼來，神龕上給觀音菩薩點的那盞長明燈幽燒了一夜，只剩得黃暈暈一顆燈豆兒。看看窗縫裏透進來的月影，天，約莫過了四更。巷口南菜市街上，有了人聲。
這當口，強睜著眼皮坐在自己門口一張竹凳上，就著巷心的天光，一面做著針線，一面想起了自己的心思。日頭白花花的一團，高高地，當天吊著。初伏天時，這一條陰濕的後街深巷黑天大清早便焗出了滿巷餿臊，一到中午腥腥粘粘的只管蒸散了開來。今早天大亮，打發兆兒出門上了學，自己才回房間閤了閤眼，一覺就熱醒過來，心口像扣著一口蒸鍋，背脊上，沁出了一片涼汗。屋裏悄沒人聲，只聽得後院養著的兩籠母雞，這熱天中午，有一聲，沒一聲，咯咯的打著晌盹兒。朝天井開起一口窗，一片青蔦蘿爬得密密層層，他死後，又新抽了一些枝芽。外面小小的一口石板天井，中午日頭燦亮得扎人眼睛。黑裏摸索著擦亮了一根洋火柴把牀頭燈點亮了，掌到梳妝鏡前，呆了一呆，聽見門外又來了一夥街上的潑皮，唉唉啊嘆嘆的浪唱那甚麼五更調。「一更裏，風兒刮，颳得簷前鐵馬，叮噹響！二更裏，梆鑼敲，冷冷清清，孤孤單單——」這當口，手裏拈著一根紅絲線坐在門檻前，那幾個潑皮還陰魂不散，蹲的，站的，糾聚在油鋪門口。抱著針線開了門出來時，跟一個小小光棍打了個照面。十二三歲的一個豆糟臉小鬼頭，滿身還透著他娘的奶酸，就跟上一羣潑皮跑來了巷裏，把汗濛濛的一隻眼睛瞇湊到人家門板縫上，舒著頭，朝門裏不知張望著甚麼。看見她拉開了門來，登登的，往後就退了兩步，乜起眼睛上上下下把她打量了半天。
油鋪那個午覺醒了，打呵欠，操出了一根掃帚把門口蹲著的潑皮往兩旁呸的一趕，自己在水簷下站住了，望著天，一連翻了幾個白眼，又罵起了街來。鋪裏，那個小男人從早到晚坐在長櫃後面，瞇起兩隻細眉眼，一聲不吭，自顧自搖著頭撥著算盤。那年從北菜市街搬進了這巷裏，沒冤沒仇，不知那一點干犯上了油鋪這個婦人，瞧著她，偏不順心。每回出屋來，自己坐在門檻前繡花，油鋪那個便在對門拿白眼看住了她，才幾天，一片聲，「不要臉，不要臉喲」，罵遍了整條巷子。只怕她沒聽見哩，逢人上門買油就一把拉到門口，指指點點，說：「你看她，守著她家裏那個癆殼子，只生過一胎，那雙奶子脹發得就像兩個剛出蒸籠的饅頭！她這個男人的血髓，早晚叫她吸乾了，滋養出一朵妖妖白白的鮮花，好去兜攬那些不知死活的年輕潑皮！」
這油鋪的早晚門外罵街，他屋裏聽了，一句話也沒有，大白天，抱著被窩只管乾咳。她端著藥碗，站在房門口望著他那兩個眼塘子一天一天坑陷了下去。
十九歲，就死過一個男人，守完了百天便叫換下身上熱孝，媒婆老謝監領著，隨身一口衣服箱籠兩牀紅綢被褥，給打發回了魚窩頭娘家。
人說，她生下來的時候，臉朝地，背朝天，命中注定的要死在娘家。她娘家媽聽了冷笑兩聲，心裡，只是不信，每天打發她坐在門口繡花。鎮上幾個死去了女人的，聽說那魚窩頭遣回了個年紀輕輕的好寡婦，一時都爭託媒人上門，串了半年，不知聽了誰說的甚麼閒話，一個，走告一個，從此說親的絕了跡。在娘家繡了半年花，有一天，老謝撐著那把紅洋花傘，日頭底下，興匆匆上門來說，鎮上小學有個老師姓秦的剛從外面回來，想尋一門親事。「這秦老師也是魚窩頭人，小時跟你啊還是鄰里呢，後來去了外面讀書，去年底才回鄉來，昨天走過河溝看見你坐在門口繡花，心裡中了意——」過了三天，他穿了滿身新，一張臉皮颳得白亮亮，叫兩個小男學生提著四套外面帶回的洋花布衣料，紅印印的兩副新鮮豬蹄，自己走在前面上門來求親。「人家是讀過新書的，頭腦新式，可不在意你是剋過男人的寡婦，只要人品端莊，身子好，甚麼命帶重煞，他只當是鄉下愚夫愚婦的迷信！」
今早四更天守在靈前，恍恍惚惚，又做起那個夢來。他穿著一身漂白的衫褲，手裏搖著個草帽，白燦燦的一團日頭下站在河溝對面，瞅著她，只顧眉開眼笑。河裏的水圈子漫映著天光，眨亮，眨亮，一圈漾開了一圈。
後院養著的兩籠母雞這大熱天晌午忽然就一陣噪鬧起來，怕不是那天井裏進了蛇。放下針線聽了聽，大白天，卻聽不出有不尋常的聲息。心裡呆了一呆，望望天色，還不到四點鐘。隔著一條巷子，對面曹家油坊那兩座碾油石屋，光突突的。巷裏的陰餿氣一下子濕重了起來。這條一面朝西的巷弄，艷陽天，一天，也難得兩個時辰的日頭。每天晌午趁著兆兒上了學，抱著針線，自己坐出了門口來，貪圖的也只是巷心上的一點天光，初伏天，一點陰涼。
那幾個街上的潑皮在對門油鋪門口，糾聚了這半天，想是乏趣了，這當口，一個，攀扯著一個，勾肩搭背的往巷口走了出去，一路上，只管哼唧著甚麼五更調。「三更裏，人相罵——」這些浪潑皮沒冤沒仇只管陰魂一般纏定了她，早來門口唱唱，晚來門口唱唱，他死，沒一年，唱得滿鎮的男人誰不知道這深巷裏有一朵白絨花。早晚一天只要看見她，光天化日底下一身精赤捆著條紅綢大被，兩扇門板，抬出了屋來。那兩個開道的敲著銅鑼，一路報起了姦夫淫婦的姓名：「淫婦——秦張葆葵，姦夫——李四張三，」一聲晃噹，一聲吆喝，遊行出油坊巷口，轉進了鬧鬨鬨的南北兩條菜市街。鎮上那些害了火眼的男人們這幾天一看見她走在街上，眼睛裡那個不吐著兩蓬火，恨不得剝去她這一身黑孝，把她娘家媽生給她的一身白，眼上，眼下，白花花好一片天光裏就打量個通透，狠狠地，刨上一刨。
「可笑那豆腐老王豬油蒙了心，還以為平白揀了個現成的便宜，過了夏天就討回家一個白荷小寡婦，抱一抱，涼快涼快哩。」
油鋪那個說。
「這羣浪光棍，天天吃飽了撐著！」挑貨擔老吳的女人，坐在門檻上，端著一隻碗正皺著眉頭哄她小兒子吃飯，眼角瞅見潑皮們慢吞吞踱出了巷口，自己便冷笑了兩聲。「沒事跑來巷裏撩撥良家婦女，唱得一巷的人家耳根不得清靜！」
油鋪那個在對門聽了，扠起手來，望著天，嘿嘿冷笑了兩聲。這兩個胖女人，對頭冤家，今天大清早兩下裏才親熱得像一雙好姐昧，站在巷心上，湊著嘴皮，這會兒不知怎的又變過了臉，隔著窄窄的一條巷道，眼來眼去的，互相翻起了白眼。她坐在自己門口低頭繡著花，耳邊聽著，心裡只怕這大熱天裏兩個婦人一時冷笑得性起，又衝著她，當街鬥起口來，那時還會有甚麼話罵不出嘴的。
「你這個小王八，老娘餵你飯吃，你倒張起爪子來掐摳老娘的心窩！」老吳的女人摑了兒子一個嘴巴。「將來把你養大了，好去當潑皮呀，天天吃飽了飯跑去油鋪門口蹲著，跟賣油婆調一回嘴，向對門寡婦浪唱一段五更調——」
「我說小愣頭喲！」油鋪那個把兩隻巴掌一拍。「你娘的話句句金玉良言，要牢牢記在心，長大了，當個潑皮，學你那個好五舅孫四房的榜樣，迎觀音菩薩那晚發酒瘋，跑進萬福巷，沒冤沒仇，刨死人家清清白白一個小媳婦！」
「那晚萬福巷裏迎觀音娘娘，你家裏那個，細眉細眼，逢人就笑的，不也縮著頭躲在窰子門口看迎神？只要心裡平平安安喲！」老吳的女人把兒子往地上一放，慢慢站起身來，簷口下站住了。
油鋪的，把身子一抖，兩步踏出了巷心上，指著這邊門裏：「那晚萬福巷裏看迎神的男人可多著哩，對門這一位吐血死了的秦老師，不也是一個？人家還是個讀書人喲。」
這兩個隔著一條巷道鬥起嘴來，她手裏一根繡花針在那白綾緞子上挑挑刺刺，心裡，可又想起，今早四更天做的那個夢。
她頂記