老人家打起了盹，手裏抓著一桿煙有一下沒一下地敲著膝頭，半睜著眼，九月天，坐在縣倉前枯楞楞的一株老楝子樹下。長長的一條南菜市大街渾渾濛濛，從鎮口直到鎮尾漫蕩起好一片塵氳，鎮心，卻不見一個人影。兩條黃土狗病懨懨地糾結在那一團大日頭底下，歪吊著紅涎涎的舌頭，喘起了氣。一塊破瓦，颼的，擲了出來。兩隻畜牲，嗞起了牙。那小光棍打起了赤膊，賊嘻嘻地浪笑著，只管在縣倉牆腳日影裏，尋尋撥撥，往街心上撂出了十來塊破瓦。老人家頭也沒回，睜一睜眼詛咒出了一聲「我刨了你——」，把煙鍋磕了磕，添了斗煙絲，打上火，湊到嘴皮上獃獃地吸起了煙。
整個吉陵鎮浮蕩在晌晚一團日頭底下，那一片天，望過去，還是灰撲撲的。好一場日頭雨！青天裏，一聲響亮。老人家猛一抬頭，睡夢中給驚醒了過來，摸摸心口出了一身涼涼的虛汗。鎮口外那一片河隄上，待沉不沉的早已吊起了一團火紅的落日，亮潑潑地。這赤天晌晚，縣倉對面家家鋪子把大門開敞著，婦人們搬出板凳坐到了水簷下，年老的摟抱著米盆，低了頭揀起米穀。五六個小婦人一身單薄捧起乳房，坐在門檻上，絞緊了眉心奶著懷裏的孩子，時不時抬起頭來，出了神，只管瞅著街心上兩條黃狗。街尾漫天野地裏傳出了「卜——卜——卜——」的賣卜聲，那個外鄉人，算卦的，大熱天穿了一身黑布長衫，睜著一雙白眼，空空茫茫，手裏一根牛角黑黝黝地敲一聲又卜一聲。婦人們抬起了眼皮瞅著他一路點著竹竿，「篤——篤——篤」，走一步，探一步，慢吞吞蹭進了吉陵鎮裏來，從街尾踱到了鎮心。祝家婦人捧著搪瓷水盆走出了茶店，覷覷眼，望了望鎮口大河上一團日頭。「畜牲！光天化日也幹這勾當。」臉一紅，咬著牙狠狠地啐出了兩口，手裏一盆渾水嘩喇喇的潑到了鎮心大街上。
賣卜的才走過了縣倉，牆根裏那個小光棍踱了出來，腳一抬，往那公狗後腿子上就笑嘻嘻蹚了兩腳。兩頭黃皮畜牲，摽結著，號出了長長一聲望住了小光棍，哀哀地齜開了牙。
「大熱天，省省吧。」
老人家撐開了眼皮嘆口氣，看了看煙鍋，早已熄了。
小光棍扠起了腰懶洋洋站在街心，伸長脖子，朝著街口睃睃探探，唱起了吉陵鎮那首小兒謠來。
黑癡
黑癡
沒爹沒娘
沒哥姊
蹲上毛坑
拉大矢
賣卜的早踱得遠了。
黑癡抱住了老花貓，一臉嬉笑，興沖沖地躡著日頭下那一條黑布長衫，從鎮尾一路追隨到鎮心，從鎮心又一路追隨到鎮口。賣卜的每敲一聲牛角，黑癡把光著的腳板蹦上一蹦，長長的青石板大街上蹎一蹎跳一跳，蹦過了婦人們懨懨的眼神。教會學堂十來個小學生放了學，背著黃布書包，一身白，唱起了外國鬍子樂神父教的聖歌，操兵似的，邁開大步直走過了縣倉前那株老楝子樹。萬福瑪利亞，滿被聖寵者。鎮口外那一天落照早已燒著了一般，才一轉眼就流瀉進了鎮心。老楝子樹梢，晌晚時分，黑壓壓地聚起了一大窩老鴉，兜蕩著，在縣倉屋頂上一聲一聲聒噪了開來。滿街蒼蒼茫茫，抖落了一地的黑鴉影。男人們屋子裏焗了一天，敞開汗衫來，抓起了一把蒲扇，慢吞吞的蹭出店堂，在婦人們身後站住了，搧著汗，瞅著那一窩亂飛鴉。「聒——聒——聒」。茶店裏五六個坳子佬啜著茶，獃獃地蹲坐了一個下午，看看天色晚了下來，端起茶盅，跨出門檻就站到了水簷下。一個個探出了頭來，好半天只管瞅著對面萬福巷口，鑽進又鑽出的三兩個花衫男人。
祝家婦人捧出了一盆水，正要往街心濺灑出去，一回頭，鎮口那一片落日紅悄沒聲息一個照面潑了過來。她呆了一呆，手裏那口搪瓷盆往地上一放，兩三步跑出了水簷外，在街心上站住了。迎面好一個太陽，祝家婦人舉起手背拭了拭眼睛，怔怔地凝望住了街口那一頭。
黑癡
黑癡
吃了大矢
喜孜孜
劉老娘回到了鎮上。
鎮口石壩下，赤滔滔水光瀲灧的一條大河，嘩喇嘩喇，對岸那漫天野地裏早潑開了一片晚紅。日頭底下兩條人影一前一後，悄悄地投進了大街。劉老娘頂著一頭衰颯的白髮，揹起紅布包袱，低著頭，佝著腰，慢吞吞地從鎮口河壩下轉到了石隄上來，順著南菜市大街，一步一步的走進了鎮裏。那黑癡就一路跟著，笑嘻嘻摟住了老花貓，蹎起光腳丫子，走一走，蹦一蹦，發起了豬癲一般。大街兩旁，店簷下一雙雙眼神都愣睜著。滿鎮人家，炊煙四起。祝家婦人獨個兒站在街心上，望著劉老娘背向一團落日蹣跚跚走進了鎮心，肩胛上那個紅布包袱斑斑駁駁的。「篤——篤——」。「卜——卜——」。賣卜的在街口敲起了牛角，走了回來。那一聲聲，纏綿的，反覆的，在晌晚滿天鴉噪的吉陵鎮心，蕩起了空空落落的迴響。祝家婦人走回了店裏，半晌，端出了一杯茶迎著日頭攔在街心上。劉老娘慢吞吞來到了她跟前，抬抬頭，一張老臉皮皺起了一片風霜。那頭老花貓還只管在黑癡懷裏蜷成了一團，兩隻眸子滾綠滾綠。劉老娘挑了挑眼皮，看了祝家婦人一眼，又低下了頭，自顧自朝著萬福巷口蹭蹬了過去。
沒爹沒娘
沒哥姊
黑癡
黑癡
那個小光棍早已蹲到了老楝子樹下，手心裡掂著一疊瓦片，賊嘻嘻地望著劉老娘走過了縣倉。腳一蹦躥出了街心上來，嘴裡唱著，一片一片破瓦往黑癡背心上扔砸了過去。黑癡一呶嘴，縮起了烏鰍鰍兩個肩膊，笑嘻嘻地摟緊了老花貓，把頭一低，躲進了劉老娘背脊上那團紅包袱下。八個小潑皮，十三四歲，躡伏著，這當口一齊蹦上了大街，吆吆喝喝的就把街心上兩條黃狗一腳踹散了，夾起尾巴，鬼趕似地汪汪汪躥下了街口去。劉老娘只管低著頭佝著腰，挨挨蹭蹭的拐進了萬福巷口。光棍們齊發了聲喊，一個個打起了赤腳，攤開肚皮，把手裏一疊瓦片往黑癡背上扔了去，一面鼓譟著滿街亂跑了起來：
弔死鬼
弔死鬼
半夜三更
把命催
黑癡
黑癡
吃了大矢
喜孜孜
老人猛地一醒，愣了愣，望望大街早已亂成了一片，搖搖頭就站起了身，把煙桿插進了腰帶，踱過街心來。祝家那婦人笑吟吟的抱著一口水盆站在店門口，瞅著老人家走了過來，嘩喇喇潑出了水。
「大熱天！」
「啊？」
「你老人家，坐在樹下睡著了。」
「熱。」
「樹下好涼快啊。」
「這窩小野種！」
老人家咬咬牙詛咒出了一聲，走進了店堂。門檻後，坐下來。祝家婦人拎起了搪瓷水盆，往門上一靠，好半天靜靜地瞅住了老人家。
「你老，在萬福巷裏開了一家滿庭芳，十年了？記不記得，那年春紅死了，是誰給她披麻帶孝的？」
老人家一擡頭，睜了睜眼。茶店左鄰溫家缸瓦店老掌櫃的聽見了，走過來，指著萬福巷口，說：
「記得那天是六月二十二，劉老實發了瘋殺了人，他家棺材店裏抬出了兩口高頭紅漆大棺。滿庭芳那個羅四媽媽，整個人都嚇癱了。後來，兩個坳子佬得了羅四媽媽的賞錢，闖進春紅房裏，一看，嘔了出來，兩張臉都白了。過了兩三天，勘驗過了，春紅一條血身子坑坑洞洞的才給擡了出來，大白天，鬼趕似的，一口氣抬到鎮外去掩埋了——」
「那一天偷跟去看熱鬧的人滿街滿巷！」一個茶客，接著說。「黑癡給披了一身白麻衣，捧著香爐，送他娘送上了山。萬福巷裏的那窩小野種一路跟著他，又是笑，又是罵，丟起了石頭——」
「那年黑癡五歲了吧？」溫家掌櫃的直看著老人，說。
老人家一連抽了五六口煙，望著巷口，半天才慢吞吞說了話。「春紅從小就賣到了我家，做了一生婊子，死了，留下了一個種。」
茶店門口望出去，對面大半條萬福巷早已落了紅，一片晚霞，十幾戶人家，嬝嬝地起了炊煙。灰落落的一排瓦房子，家家門口，矮簷底下娼婦們抱起兩條膀子靠到了門上，時不時強打起了精神來，應酬著那一干來回逡巡有意無意的男人。巷裏一條臭水溝，日頭下，蒸了一天，嚶嚶嗡嗡地孵焗出了一窩窩蒼蠅。劉老娘只管低著頭，揹起包袱，一步一步蹭進了萬福巷裏，身後那個黑癡腳蹎一蹎，跳一跳，摟著老花貓把肩膊縮成了一團，嘻開了嘴。那羣小光棍子打起赤腳一路扔起了瓦片石頭，亂躥著，滿巷子唱了開來。「黑癡，黑癡，蹲上毛坑，拉大矢——」剎那間，靜悄悄的一條黃昏巷子，四五十個娼婦都咒出了聲，交織著男人們的吆喝，擾攘成一片。劉老娘回到了家門前，站了一站，半晌才打開了門上黃銹斑斑的一把大鎖，頭也不回，那一團紅布包袱消失進了門裏。兩扇門板，閤上了。
一個茶客端起了白瓷蓋碗，走出水簷下，朝萬福巷口獃獃地望了半晌，忽然回過頭來直看著老人，說：「可憐，劉老娘做了一世好人——」
「到頭來，媳婦上了吊，兒子發了瘋，殺了人！」溫家掌櫃