見過的人都說她長得好，可是，那個時候，沒有人知道，那樣清純的美會變成一種詛咒。長笙嫁人時，才十六歲，好像也沒有人知道她為甚麼會嫁給那劉老實，開棺材店的。多年後才聽說長笙小時候吉陵鎮發生了一場霍亂，她一家人，沒逃過這一劫。好心的鄰里慌忙拿來幾張草蓆，把她爹娘和兩個兄弟的屍身給包紮了，掇出後門，就要抬到鎮外去埋。劉老實的母親，劉老娘，趕了過來，看見長笙小小一個人坐在門檻上望著大街哭，便捨了兩口大棺，兩口小棺，把長笙帶回萬福巷的棺材店裏，養了六七年，做了她的媳婦。
萬福巷，原不叫這個名字。縣倉才蓋起來時，東邊牆下那一條泥巷還叫田雞弄，另一邊十來間的一排店舖，各行各業，都很整齊，居中的，便是劉家開的棺材號。劉家老店先前原是一間尋常的木匠鋪子，附帶做幾口棺材。縣倉落成了，幾年間，吉陵鎮熱鬧起來，劉老實的父親才歇下了傢俬生意，專門賣棺材。鋪子裏，平時總是停著五六口高頭紅漆大棺。他們這一家的先代傳下了一個規矩，既然做了這一行，閻王腳下，討半碗飯吃，平日少不得積些陰德，太平年裏，一年總要捨上四五口好棺。後來有個軍閥的小跟班駐進了縣倉，靠田雞弄那一排棧房，做了偵緝隊部。弄裏的人家，常常看見帶血的污水流出牆外臭水溝裏，招來一羣又一羣的青頭蒼蠅。軍閥走了，好幾年，一條弄子到處嚶嚶嗡嗡，正當生意人買賣都做不下去了，一家跟著一家靜靜的搬走，不久傳說，縣倉鬧了鬼。兩年下來守在弄裏不肯搬的，只有那一個飄零一身的中年算命先生。劉老實的母親，問遍了鎮上，沒有一個商家願意跟棺材鋪子為鄰的，只好帶著兒子媳婦倆，守住了老店。下午六點鐘，緊緊閂上了鋪門。後來有一個羅四媽媽，不知那裏，帶來了幾個娼婦，悄悄的就在弄子裏租下了一個鋪面。那幾年，鐵路通了，正趕著南貨大批北銷，紅椒行情，一日三漲，山坳裏的男人有了幾個餘錢，一個個瞞著家中妻小，上鎮來快樂，才多久，一條田雞弄開起了十家娼館來。鎮上首戶曹家堂是這條巷子的業主，曹老太爺，嫌田雞弄名字難聽，便陳情縣政府改成了萬福巷，討了個口采。
這劉老實天天佝在黯沉沉的店堂裏，低著頭，一刨，一刨，打造著棺材。巷裏走動的人，他也不睬。傍晚吃過了飯蹓踅到萬福巷來睃望的閒人漸漸多了，一條巷子的娼門，簷口下，點起了十盞紅燈籠。娼婦們，搽脂抹粉的笑出屋來站到了門檻上，一面剔著牙籤，一面勾起了眼，瞅著她們家門口睃睃望望的男人。劉老實一聲不響收了市，叼著煙，慢吞吞把一塊塊門板嵌回了門上。雞啼大五更，巷裏，人聲靜了，一兩個過夜的客人紅著眼睛鐵青著麵皮，鑽出了娼戶，躲開那一團扎眼的水紅日頭，沿著牆根兒急急走出了萬福巷口。劉老實這才拔下了門插子，一塊一塊，卸下門板，泡一杯熱茶，點根煙，剮剮剮地刨起了棺材板來。
滿鎮人家，炊煙四起。
六月十九！這一天那算命先生一早開了館，端起一盅茶，慢慢踱到了棺材鋪門前，瞅著劉老娘把兩張紅招紙貼在簷柱上，笑嘻嘻，說：「你老人家，又大發善心啦。」劉老實早已叼上了一根煙，頭也沒抬。一腳，踩上棺材板，自顧自就刨了起來。算命的端詳著他，咳了兩聲走到巷心上，一口濃痰呸的吐進縣倉牆下那條臭水溝裏，嗽了一口茶，慢慢又蹭回自己店門前，抬頭看了看白市招上八個黑字。
我是山人
批算流年
他搖了搖頭，呆了半天才一腳跨進了門檻裏，在門口那張枱子後，坐下來，架起老花眼鏡，隨手翻開了那一部脫了線的西遊記。
雪月梅花三白夜
酒燈人面一紅時
棺材店左鄰，滿庭芳，兩扇紅漆小板門，咿啊開了。一個婦人頂著雞窩似的一堆頭髮，抱著個搪瓷盆跨出了門來。嘩喇喇一聲，半盆血水，潑出了巷心上。她攢起眉心，咬著牙望了望瓦簷上的一團水紅日頭，慢慢走到牆陰下，往那臭水溝裏乾嘔了起來。兩隻奶子，揝在手裏，獃獃的蹲了一回才掙紅著臉，撐起了膝頭。「要命的喲！」滿庭芳那兩扇板門洞又是一聲咿啊，一個坳裏人模樣的中年男人，低著頭，走了出來。堂屋裏小小的一座觀音神龕，紅幽幽地閃亮著兩盞佛燈。婦人端起了水盆，搶上兩步，沉著臉，把肉顫顫的一胴身子堵在他面前。
「怎麼！就走了？」
「春紅姐，下回進了鎮我再來刨你吧。」
春紅撩起眼角，勾著他，愛笑不笑的齜開了一口亮金牙。坳子佬訕訕的就笑了起來，四下裏，望了望，把手一掏，不聲不響在她那一條肥白的膀子上惡狠狠地擰拶了一把。「饞癆！」春紅瞅住了他，一咬牙笑罵了起來。
那男的便低下了頭，覷個空，從婦人膀子底下一頭鑽出了門來，穿過巷心，沿著牆根子慌急急的朝巷口走了出去。春紅看了看那膀子，瘀了好一塊，呆了呆，往掌心上呸的吐了泡口水，只管揉了起來。抱起水盆子前腳才跨進門檻，隔壁那劉老實喝過了一杯茶，刮刮地，又刨起棺材板。春紅眉頭一皺，心頭煩躁了上來，乜了一眼。
「黑無常，觸霉頭，一天到晚，刨棺材！」
天還沒交正午，十一點鐘，那一團日頭白燦燦地早已潑進巷心。溝裏的血污，蒸熱了，只見一窩一窩的青頭蒼蠅繞著滿巷子，兜啊兜的，嚶嚶嗡嗡了起來。從巷口到巷尾那一家家娼門子，咿啊，開了，各戶的龜公佝著背掇出了一桶桶的垃圾，往簷下一摜，兩口煙痰吐到了巷心上，一回身，鑽進了各自的門戶裏。一輛騾車，慢吞吞，踢躂進了巷口。那個收破爛的趕著蒼蠅窩攀下了車來，抱起一口一口黑油油的竹桶子，一聲不吭，朝車上攛了過去。車上那個趕騾子的，一面接，一面吃吃的笑道：「好兄弟！手腳放輕點，不好嗎？阿婊用過的草紙你都撥到了我頭臉上來啦。」春紅打著哈欠，端了個漱口杯刷著一嘴金牙，蹬蹬蹬地，跨出了門檻。聽見了這話，咬咬牙，在簷口日影裏俏生生站住了，勾起眼睛，睨了趕車的一眼，笑吟吟說：「昨天晚上你姐姐我身上不方便啊，血娘子來了，不想做生意，偏那個害了色癆的坳子佬，口口聲聲，只要你姐姐！他不嫌，你這個垃圾佬，嫌起你親姐姐來了。好兄弟！我想你啊，嘗嘗阿姐的親口水。」一杯漱口水就潑喇喇地照頭涮了過去。劉老實的母親，劉老娘，聽見了騾車踢躂聲才慢吞吞佝著腰掇出了一桶垃圾，走出門來。春紅看見了，眼皮一翻，望望天，蹎起一身白油油的肉堆子扭走回自己門裏。那趕車的哈哈大笑甩起了皮鞭子，叭噠一聲，躥出了巷口。
春紅又倒過了一杯溫水，站出門來。一條巷子十來家都開了市，娼婦們盤著一窩子亂蓬蓬的頭髮，打起連天響的哈欠，走出了屋，一扭腰，靠到了門框上。只見一張一張嘴巴子紅灔灔的齜嘻開來，娼婦們一邊刷起了牙，一邊隔著門戶兜搭上了閒話。長笙挽著籃子，一身素底碎花的衫褲，日頭底下，亮了一亮，走出了棺材店來。娼門上的女人，一時間，都停了粗口。劉老實一鉋子又一鉋子刨著棺材板，眼睛一睜，洞亮亮地，兩撮鬼火兒似的，也抬起了頭。十幾雙眸子靜瞅著長笙一路走出了萬福巷口。滿庭芳一個小娼婦，十六歲，叫秋棠的，一時看得癡了，把含在嘴裡的牙刷狠狠地一咬，嘆出一口氣。
「那一身細白！」
「日頭也曬不黑的。」
青羅院門口那一個中年娼婦漱了口水，朝巷心一噴，介面說。第三個，吃吃地笑了起來。
「劉老娘年年六月十九，施捨棺材。」
「積了德。」
「給兒子討來——」
「好媳婦！」
「算命先生啊。」
「說她那個相，長得好。」
「只可惜！」
「身上單薄了些。」
「不像個——」
「生孩子的喲。」
劉老實跨在棺材板上，聽見了，一聲不吭，把檜木板上一堆香噴噴的鉋花，刷地，往地上一撥，點起了一根煙。門外，春紅冷笑了一聲：「一條黑炭頭，趴在她身上！」青羅院門檻上那兩個娼婦刷過了三遍牙，把一口水含在嘴裡，咕嚕了大半天，一口一聲，說：
「春紅姐！我說。」
「你身上呢也算一身白了。」
「不能比的。」
「人家身上的——」
「新鮮啊。」
「男人喲！」
「就喜歡春紅姐身上的那一身白膘。」
「昨晚上那個坳子佬——」
春紅牙齒一咬，手一甩，半杯漱口水白花花潑到了兩個娼婦臉上。劉老實眼睛一睜就跨上棺材板，把半截煙，撂了，拿起鉋子又在木頭上一前一後刨刨刳刳的推刨了起來。
長笙挽著菜籃子，日頭下，走回家來，那一身水綠水綠的小花，眨亮眨亮地。娼婦老鴇早已吃過了中飯站在門檻上，手裏一根牙籤，眼勾勾的，剔著牙。店堂裏劉老實抬起了頭，遠遠地守望著他的小女人兒走進了巷心。滿庭芳門口紅燈籠下春紅坐在一張籐椅裏，捧著一杯熱茶，一小口一小口只管啜著，眼皮也沒抬，冷冷