在這城市的喧囂之中，有誰能聽見平安里的祈禱？誰能注意到這裡不求有功但求無過的生計？那曬台上又搭出半間披屋，天井也封了頂，做了灶間。如今要俯瞰這城市，屋頂是要錯亂並且殘破許多的，層上加層，見縫插針。尤其是諸如平安里這樣的老弄堂，你驚異它怎麼不倒？瓦碎了有三分之一，有些地方加鋪了油毛氈，木頭門窗發黑朽爛，滿目灰拓拓的顏色。可它卻是形散神不散，有一股壓抑著的心聲。這心聲在這城市的喧騰裡，算得上什麼呢？這城市又沒個靜的時候，晝有晝的聲，夜有夜的聲，便將它埋沒掉了。但其實它是在的，不可抹殺，它是那喧騰的底蘊，沒了它，這喧騰便是一聲空響。這心聲是什麼？就是兩個字：活著。那喧騰再是大聲，再是熱鬧，再是沒日沒夜，也找不出這兩個字的。這兩個字是千斤重，只能向下沉，沉，沉到底，飄起來的都是一些煙和霧般的東西。所以，那心聲是不能聽的，聽了你會哭。平安里的祈禱，也是沒日沒夜，長明燈一般，熬的不是油，是心思，一寸一寸的。那大把大把揮灑在空中的喧騰，說到底只是些活著的皮毛，所以才敢這麼不節省，這麼誇口。在這上海的幾十萬幾百萬弄堂裡，藏著的祈禱彙集起來，是要比歐洲城市教堂裡的鐘聲齊鳴還要響亮和振聾發聵，那是像地聲一樣的轟鳴，帶來的是山崩地裂。可惜我們無法試一試，但只要看一看它們形成的溝壑，就足以心驚，它們把這塊地弄成了什麼呀！你說不上它們是建設，還是破壞，但這手筆卻是大手筆。
平安里祈求的就是平安，從那每晚的「火燭小心」的鈴聲便可聽出。要說平安還不是平常，平安里本就是平常心，也就這麼點平常的祈求，就這一點，還難說是求得。多少年來，大事故沒有，小事情卻不斷。收衣服翻身摔下樓，濕手摸開關觸了電，高壓鍋爆炸，錯吃了老鼠藥，屈死鬼也不算少了，要喊冤也能喊得個耳朵聾，能不求平安嗎？到了開燈的時分，你看那密密匝匝的窗戶裡的亮，是受驚的警覺的眼睛，尋找著危險的苗頭。可是當危險真的來臨，卻誰也聽不見它的腳步。這就是平安里麻木的地方，也是它經驗主義的地方，它們對近的危險沒有準備。火啊，電的，它們早已經曉得了，其餘的，它們卻沒有想像力了。所以，要是能聽見平安里的祈禱，那就是像阿寶背書似的，只動嘴不動腦，行行復行行。那窗檯外的花盆，差一步就要掉下去了，卻沒人伸手拉一把的；那白螞蟻已經把樓板蛀得不成樣子了，也沒人當回事的；加層再加層，屋基快要下陷，新的一層眼看又起來了。在夏日的颱風季節，平安里其實搖搖欲墜，可人們蜷縮在自己的房間裡，感受著忽然涼爽的風，心裡很安恬。因此，平安里求的，其實是苟且偷安，睜眼閉眼，是個不追究。早晨的鴿哨，奏的是平安令，卻報喜不報憂，可報了又怎樣？躲得了初一，躲得了十五嗎？這樣說來，那祈禱還透著知天命，是個大道行。再沒什麼說的了，就只願它夜夜平安，也是句大白話。
風穿街過巷地響，將落葉掃成一小撮一小撮，光也是一小撮一小撮，在這些曲長弄堂裡流連。夏天過完了，秋天也過到頭。後弄裡的那些門扇關嚴了，窗也關嚴了。夾竹桃謝了，一些將說未說的故事都收回肚裡去了。這是上海弄堂表情比較肅穆的時刻，這肅穆是有些份量了，從中可以感受到時間的壓力。這弄堂也已經積累起歷史了，歷史總是有嚴正的面目，不由使它的輕佻有所收斂。原先它是多麼不規矩呀，角角落落都是風情的媚眼，你一進去就要上它的圈套。如今，又好像是故事到了收尾部分，再嬉皮笑臉的都須正色以待，再含糊不過去，終要水落石出了。扳著指頭算算，上海弄堂的年頭可真不短了，再耐久的日子也是在往梢上走了。再登上高處看那城市的風貌，縱橫交錯的弄堂已透出些蒼涼了。倘若它是高大宏偉的，這蒼涼還說得過去，稱得起是壯觀。而它卻是些低牆窄院，凡人小事，能配得起這蒼涼嗎？難免是滑稽的表情，就更加叫人黯然神傷。說得不好聽，它真有些近似瓦礫堆了，又是在綠葉凋謝的初冬，我們只看見一些碎磚爛瓦的。那個窈窕的輪廓還在，卻是美人遲暮，不堪細想了。風裡還有些往昔的餘韻嗎？總不該會是一無所存？那曲裡拐彎就是。它左繞右繞的，就像是左顧右盼，它顧盼的目光也有歲數了，散了神的，什麼也抓不住。再接著，雨夾雪來了，是比較寒冽的往事，也已積起三五代的，落到地就化成了水。
現在，讓我們透過窗口，看一看平安里的內景。先是弄口過街樓上，住的是掃弄堂老人的一家，籍貫山東，老人已在年前去世，牆上掛著他炭筆畫的遺像，遺像下的方桌上有孫兒在寫作業，要將一個字寫上二十遍，早已瞌睡得睜不開眼。樓下披屋的一家，晚宴還未結束，酒喝的並不多，總共那麼一斤竹葉青，卻喝得很纏綿，點點滴滴全入心的。再往裡去，灶間的後窗裡，兩個女人竊竊私語，眼睛瞟起一下，又瞟起一下，是母女倆在說媳婦和嫂嫂的壞話。沿著門牌號碼過去，那下一戶的前房間裡正在打麻將，聽得見嘩嘩的洗牌聲，還有「一筒」、「二索」的叫牌聲，看得出是一家人，卻也是親兄弟明算賬的架勢。隔壁的夫婦正反目，一句去一句來，都是傷筋動骨的詛咒，今宵今夜都過不去了，又像是拉鋸戰，沒個了斷。再隔壁的窗是黑著，不知是睡下了，還是沒回來。十八號裡退休自己幹的裁縫，正忙著裁剪，老婆埋著頭鎖洞眼，面前開著電視機，誰也沒工夫看。對了，雖然各家各事，可有一點卻是一條心，那就是電視。無論打牌，喝酒，吵架，讀書，看或是不看，聽或是不聽，那電視總開著，連開的頻道都差不離，多是些有頭沒尾的連續劇，是夜晚的統領。我們終於看到了王琦瑤的窗口，原以為那裡是寂寞的，不料全是人，沙發上，椅子上，甚至地板上，有坐著，有靠著，也有站著，還飄出小壺咖啡的香味。這裡正開派對，你看有多熱鬧！
王琦瑤家，如今又聚集起人了，並且，大都是年輕的朋友，漂亮，瀟灑，聰敏，時髦，看起來就叫人高興。他們走進平安里，就好像草窩裡飛來了金鳳凰。人們目送他們的背影，消失在王琦瑤家的後門裡，想著王琦瑤是多麼了不起，竟召集起上海灘上的精英。人們已經忘記了王琦瑤的年紀，就像他們忘記了平安里的年紀。人們還忘記了她的女兒，以為她是一個沒生過孩子的女人。要說常青樹，她才是常青樹，無日無月，歲歲年年。現在，又有那麼些年輕灑脫的朋友，進出她家就好像進出自己家，真成了個青春樂園。有時，連王琦瑤自己也會懷疑，時間停止了腳步，依稀還是四十年前。這樣的時候，確實有些叫人昏了頭，只顧著高興，就不去追究事實。其實，王琦瑤家的這些客人，就在我們身邊，朝夕相遇的，我們卻沒有聯繫起來。比如，你要是到十六鋪去，就能從進螃蟹的朋友中，認出其中一個兩個。你要是再到某個小市場去，也會發現那賣蟋蟀的看上去很面熟。電影院前賣高價票，火車站兜售緊俏火車票——那可真是三百六十行，行行有他們的人，到處能看見他們活躍的身影。他們在王琦瑤家度過他們閒暇的時間，喝著小壺咖啡，吃著王琦瑤給做的精緻點心，覺得這真是個好地方。他們一帶十，十帶百地來到王琦瑤家，有一些王琦瑤完全說不上名字，還有一些王琦瑤只叫得上綽號，甚至有一些王琦瑤都來不及看清面目。人是太多了，就有些雜，但也顧不上了。王琦瑤的沙龍，在上海這地方也可算得上一個著名了，人們慕名而來，再將名聲傳播出去。
不過，常客還是那幾個，一個老克臘，再加張永紅和長腳一對。如今，他們更加稔熟，經常約好了一起行動，到哪裡吃飯飲茶，又到哪裡看電影跳舞。冬天來到的時候，王琦瑤便在自己家燒一個火鍋，一個坐一邊，邊吃邊說話，時間不知不覺地溜走，天色漸暗，那火鍋卻越燒越暖。王琦瑤忽覺得這情景似曾相識，哪一年哪一日有過，只是換了人的，不覺有些感傷。鍋下的炭火一爆，發出紅光，從下向上照耀了王琦瑤的臉，這張臉陡然間現出皺褶，一道道的，雖只一霎間，坐在對面的老克臘卻全看見，心裡先是一驚，後又是一痛，想：她是一個老夫人了。火鍋吃到這個火候上，便是默然了。張永紅和長腳也安靜下來，各想各的心思，心情一下子曠遠了。良久，王琦瑤輕聲笑了一下，不由把那幾個一驚，發現天已黑了。王琦瑤起身開了燈，又給火鍋添上水，說道：怎麼都不說話？誰就說，你也不說話。王琦瑤又笑了一聲，問她笑什麼，她不回答，再問，她就說，看著他們三個人，想起一些事情。問是些什麼事情，卻又說與他們無關。存心耍弄他們似的，那三個人就不滿了，定要她說個究竟。逼了半天，王琦瑤才說：你們將來不知是個什麼命運呢！這三人倒一愣，停了一時，張永紅說：你不也是不知道嗎？王琦瑤說：我有什麼將來？現在就是將來！大家都說她太謙虛，王琦瑤笑笑，再接著說，他們三個人今天的形勢是這樣，明天的結局卻不定是怎樣。他們三個面面相覷，忽然都有些尷尬，尤其是老克臘，硬被她扯進那一對的關係裡，成了個第三者，不明白王琦瑤把水攪渾，是要摸條什麼魚。