程先生學的是鐵路，真心愛的是照相。他白天在一家洋行裡做職員，晚上就在自家照相間裡拍照或者沖洗。照相裡他最愛照的是女性，他認為女性是世界上最好的圖畫。他對女性是有研究的，他以為女性的好時光只有十六歲至二十三歲這一段，是嬌嫩和成熟兩全其美的時候。做職員的工資都用在這上面了，好在，他並沒有別的嗜好，也沒有女朋友。他從來沒有過意中人，他的意中人是在水銀燈下的鏡頭裡，都是倒置的。他的意中人還在暗房的顯影液中，罩著紅光，出水芙蓉樣地浮上來，是紙做的。興許是見的美人多了，這美人又都隔著他喜愛的照相鏡頭，不由就退居其次了。程先生幾乎都沒想過婚娶的事情。杭州的父母有時來信提及此事，他也看過就忘，從沒往心裡去過。他的性情，全都對著照相去了。他一個人在這照相間裡，摸摸這，摸摸那，禁不住會喜上心來。每一件東西，與他都有話說，知疼知暖的。
在四十年代，照相還算得上是個摩登玩意，程先生自然也就是個摩登青年，不過，已是二十六歲的老青年了。在他更年輕的時候，確實是喜歡摩登玩意，滬上流行什麼，他必定要去試一下。他迷過留聲機，迷過打網球，也迷過好萊塢，和一切摩登青年一樣，他也是見異思遷，喜新厭舊的。可當他迷上照相機之後，他便把一切拋光，矢志不渝了。他確是因摩登而為照相吸引，而一旦吸引，卻不再是追求時尚的心情了。他迷上照相，可真有點像迷上意中人，忽然發現以往都是錯誤的貪歡，還是無謂的彷徨，多少寶貴的金錢和時光都浪費了，幸而一切發現得還早。自從迷上照相，他便不再是個追求摩登的青年，他也逐漸過了追求摩登的年齡，表面的新奇不再打動他的心，他要的是一點真愛了。他的心也不再像更年輕的時候那樣游動飄移，而是覺出了一點空洞和輕浮，需要有一點東西去填滿和墜住，那點東西就是真愛。現在，表面上看來，程先生還是很摩登的，梳分頭，戴金絲眼鏡，三件頭的西裝，皮鞋璒亮，英文很地道，好萊塢的明星如數家珍，可他那一顆心已不是摩登的心了。這是那些追逐他的也是很摩登的小姐們所不知道的，這也是她們所以落空的原因。
程先生其實是很有幾個追逐者的，他是那種正當婚齡且羅曼蒂克的小姐以及她們父母的注目的對象，他有正當的職業和可觀的薪水，還有一個很有意趣的愛好。可憐她們坐在照相機前，眉目傳情，全是對了一架機器，冰冷的，毫無人情味。程先生也不是不懂得，只是沒興趣。光顧他照相間的小姐，在他眼裡，都是假人，不當真的，一嗔一笑都是衝著照相機，和他無關的。他也並不是不欣賞她們的美，可這美也是與他無關。二十六歲的人，是有些刀槍不入了，不像十七八歲的少男，什麼都是照單全收，哪怕日後再活生生地剝開，也無悔無怨的。二十六歲的心是已開始結殼的，是有縫的殼，到三十六歲，就連縫也沒有了。誰能鑽進程先生心上的縫裡去呢？終於有了一個人，那就是王琦瑤。那個星期天的早晨，王琦瑤走進他的照相間，她起先是不起眼的，因為光線的緣故，還有些暗淡，但那暗淡是柔和的暗淡，興許就是這不起眼才使程先生不設防的，有點悄然而入的意思。他先還是有點不起勁，覺得王琦瑤是馬路上成群結隊的女性中的一個，喚不起創作的靈感。可每當他拍完一張，卻都覺得有一點新發現，是留給下一張去完成的，於是一張接一張的便沒了頭。直到最終，他依然還覺得有一個沒完成。其實，這就是餘味的意思了。程先生忽然感到了照相這東西的大遺憾，它只能留下現時現地的情景，對「餘味」卻無能為力。他還認識到，自己對美的經驗的有限，他想，原來有一種美是以散播空氣的方式傳達的，照相術真是有限啊！當王琦瑤離去，他忍不住會開門再望她一眼，正見她進了電梯，看見她在電梯柵欄後面的身影，真是月朦朧鳥朦朧。這天下午，程先生在暗房裡洗印拍好的照片，忘記了時間，海關大鐘也敲不醒他了。他懷了一種初學照相時的急切，等待顯影液裡浮現出王琦瑤的面容，但那時的急切是衝著照相術來的，這時的急切卻是對著人了。相紙上的影像由無到有，由淺至深，就好像王琦瑤在向他走來，他竟感到了心痛。
王琦瑤有點來分程先生的心了。她不僅是程先生的照相機統治下的女性，她是有一些照相鏡頭之外的意義的，那就也要以之外的手法去攫取了。程先生並不想要去攫取什麼，他只覺得心上少了些什麼，要去找回來。於是，他就總是想著要做些什麼，這是帶有點盲目的爭取，因和果都不怎麼明瞭的。他將王琦瑤的照片推薦給《上海生活》，不曾想真的刊登出來，他等不及地給王琦瑤打電話。報功似的。可當他看見報攤和書局裡擺著這一期的《上海生活》，被人拿在手裡翻閱，卻覺得不是滋味，好像要找的沒找回，反又失去了一點。這張照片本是他最喜歡的，這時變成最不喜歡的。陳列王琦瑤照片的照相館前，他只去過一回，而且是在夜間。人車稀少，燈光闌珊，第四場電影也散了。他在照相館櫥窗前站著，裡面那人又近又遠，也是有說不出的滋味。櫥窗玻璃上映出他的面影，禮帽下的臉，竟是有點哀傷的。他雙手抄在西褲口袋裡，站在無人的明亮的馬路上，感到了寂寞。在這不夜城裡，要就是熱鬧，否則便是寂寞裡的寂寞。過後，他曾有兩次再給王琦瑤照相，他分明覺得這不是他想做的，可問題是，除了照相，程先生他又能做什麼？這兩次照相，還是沒追回什麼卻少去什麼的。其時的王琦瑤，面對的似乎並不是程先生的鏡頭，而是大眾的眼睛：一顰一笑，都是準備再上封面或封裡，是對觀眾打招呼的。因此，程先生覺著他的眼睛也不是自己的，而是代表大眾的了。之後，程先生就再不提照相的事了。
程先生想到了約會，可卻開不了口。有一次，電影票買了，電話也打通了，可等王琦瑤來接，說的卻是另一件事，完全無關的。程先生雖是二十六，也見識了許多美女，可都是隔岸觀火，其實是比十六歲少年還不如的。十六歲時至少有勇敢，如今勇敢沒了，經驗也沒積攢，可說兩手空空。這約會的念頭，一直等到王琦瑤和蔣麗莉做了朋友，才最終實現。雖然一約兩個，可惟有這樣，程先生才開得口的。程先生有約，王琦瑤表面不露，心裡是滿意的。倒並不是也對程先生有好感，為的是好和蔣麗莉平衡。她和蔣麗莉交朋友，成日是在蔣麗莉的社交圈子裡出入，她這方面，是一個也沒有，程先生正好填了這個空白。那天，是程先生請她們看原版的美國電影。程先生先到了一步，站在國泰電影院門前等候，兩個女學生遠遠地走來，在梧桐樹葉的陽光下顯得特別有情致。天空是那樣明淨，有幾絲雲彩也是無礙的，路邊牆上的影，是畫上的那種，若靜若動的。一個先生和兩個小姐約會是多麼奇妙的人生場景，它有一種羞怯的莊嚴，鄭重其事，還是滿腹的心事。有一種下午是專門安排給這樣的約會，它有一種佯裝的曖昧，還有一種佯裝的木知木覺。這樣的下午是一個假天真，也是一個真有情。
蔣麗莉知道程先生，卻是頭一次看見，王琦瑤為他們作了介紹，然後三人一起進了電影院。他們三人的坐法是：王琦瑤和程先生坐兩頭，蔣麗莉坐中間。其實坐兩頭的往往有著干係，坐中間的那一個，雖是兩頭都靠，實際兩邊都無涉，是作隔離，還作橋樑的。王琦瑤請程先生吃橄欖，由蔣麗莉傳遞；有費解的台詞，也由程先生翻譯給蔣麗莉，再傳給王琦瑤。看電影時，王琦瑤的手始終拉著蔣麗莉的手，就像聯合起來孤立程先生；程先生的慇勤卻一半對一半，表示一視同仁，蔣麗莉還是個障眼法。電影院裡黑漆漆的，放映孔的光柱在頭頂旋轉移動，是個神奇世界。下午場的電影總是不滿座，三三兩兩，有些心不在焉，好像各懷各的心事。銀幕上的聲音也在頭頂上迴盪，格外洪亮，震人耳膜。他們三人似乎感到某種威懾，有些偎在一起的樣子。蔣麗莉能聽見兩邊的呼吸聲，心跳也是近在咫尺，銀幕上的故事她沒有看清，只作了身邊這兩人的傳聲筒。程先生伏在她腮邊低語，雖是說給王琦瑤的話，卻句句先入她的耳。走出電影院，來到陽光明媚的馬路，再看那程先生就是變了樣的。然後他們去喝咖啡，三人坐一個火車座，她倆坐一排，程先生坐對面。程先生的話還是對王琦瑤的，眼睛卻是看著蔣麗莉，王琦瑤也不作答，都由蔣麗莉代言了。話也不是什麼要緊的話，全是閒篇，誰答都一樣。蔣麗莉漸漸有些話多，也有了些私心。程先生明明問的是她倆的事，她只回答自己的一份，王琦瑤又是個不開口，程先生被牽著走也是無奈。最終是他倆在談心，多年的朋友似的，王琦瑤則作壁上觀。程先生的心全在王琦瑤身上，可惜分不出嘴去，又不敢送出目光去。蔣麗莉的話像流水，流出來的全是小說的字句，也叫程先生不便流連目光，只得垂下眼，盯著杯中的咖啡底，底裡有王琦瑤的影，也是不回答。蔣麗莉這才止了說話，眼也看著咖啡底，底裡是程先生的影，垂目不語的。
從此，程先生就成了她們的晚會中人，護花神似的，緊隨其後，每次都是陪到底，送回家。程先生是有些把照