這一天在恐慌中開始。
「我們不覺得你扮演的身份應該有侍女。」卡羅爾先生說。
討人厭三人組正站在他們家的會客廳里，看著我和海倫為這次秘密任務做準備。
「我覺得沒什麼問題。」我答道。雖然這個提議的確讓我有點動心：這意味著我至少不用擔心她了。
「沒錯。」韋瑟羅爾先生說著，走上前來。他不容置疑地點點頭。「她可以編個故事，就說她的家族發了財。我不希望她一個人去。我不能一起去已經夠糟的了。」
卡羅爾太太露出猶豫的表情。「可這麼一來，她就多了一件要記住的事。多了個要處理的問題。」
「卡羅爾太太，」韋瑟羅爾先生粗聲粗氣地說，「恕我直言，你這就是在瞎操心了。小埃莉斯從生下來就在扮演貴族。她不會有事的。」
海倫和我耐心地站在一旁，等待別人決定我們的未來。她跟我的差別很大，但我們有個共同點：我們的命運都是由別人決定的。我們已經習慣了。
等他們討論結束以後，僕人把我們的行李綁在了馬車頂上，然後那位和卡羅爾家有交情的車夫——他們說我們可以信任他——帶我們穿過倫敦城，來到了位於女王廣場的布魯姆斯伯里街。
「這裡以前叫做『安妮女王廣場』，」車夫告訴我們，「現在就只是『女王廣場』了。」
他陪著海倫和我爬到台階最上面，拉響了門鈴。等待應門的時候，我四下張望，看到了兩排整齊的白色宅邸——典型的英國風格。這裡的北方能看到農田，附近有座教堂。孩子們在大路上玩耍，在貨車和四輪馬車的前方竄來竄去，整條街道都充滿了活力。
我們聽到了腳步聲，然後是插銷刮擦的響聲。我努力擺出自信的表情。我努力讓自己像是他們認為的那個人。
可那個人又是什麼樣子呢？
「伊芳·艾伯丁小姐和她的侍女海倫，」車夫對打開房門的管家說，「來此拜訪珍妮·斯科特小姐。」
這棟屋子與我們身後的喧囂截然相反，顯得昏暗又不祥，讓我的心中湧起一股強烈的抵觸感。
「斯科特小姐正等著您呢，小姐。」面無表情的管家說。
我們走進一條寬敞的門廊，兩側的牆上鋪著深色的木製牆板，每一扇門都緊閉著。這裡僅有的光線只有從樓梯平台的窗戶照進來的陽光，而且周圍很安靜，近乎死寂。在那個瞬間，我忽然覺得這種氣氛似曾相識。然後我想起來了：這兒就像我家在凡爾賽的莊園，而且是我母親去世的那一天。就像當時那樣，這兒的所有人也都在壓低聲音、放輕腳步，彷彿連時間本身都停滯不前。
他們已經提醒過我了：那位珍妮·斯科特小姐是個七十四五歲的老處女，她有點……古怪。他們說她討厭人——不只是討厭陌生人，或者某種特定類型的人，而是所有人。她在女王廣場的宅邸只有少得可憐的幾個僕人，而且出於某些理由——卡羅爾一家尚未向我說明這些理由——她對英國的聖殿騎士來說很重要。
那位車夫和我們道了別，接著海倫也被遣走——她多半正尷尬地站在廚房角落，和那些僕人大眼瞪小眼呢，可憐的小東西——然後就只剩下管家和我了。他帶著我來到客廳。
我們走進一個拉著窗帘的大房間：窗前放著高大的盆栽植物，我猜是為了阻擋外人的視線，也不讓裡面的人往外看。這個房間依舊昏暗陰沉。坐在壁爐前的正是這棟宅邸的女主人，珍妮·斯科特小姐。
「艾伯丁小姐來見您了，女士。」管家說完，沒等回答就離開了房間，還順手關上了門，留下我和那個不喜歡人的古怪女士獨處。
我還知道關於她的什麼呢？她父親是海盜刺客愛德華·肯威，而她的弟弟是著名的聖殿騎士團大團長海瑟姆·肯威。我猜牆上掛著的就是他們的肖像：兩位外貌相似的紳士，一位穿著刺客長袍，另一位身穿軍裝，我猜那就是海瑟姆。珍妮·斯科特本人也在歐洲大陸待過好些年，是刺客兄弟會與聖殿騎士團之間紛爭的受害者。似乎沒人清楚她究竟遭遇了什麼，不過毫無疑問，那些經歷讓她的身心都傷痕纍纍。
房間里只有我和她。我又在那兒站了一會兒，看著她坐在椅子里，單手拖著下巴，全神貫注地看視著壁爐里的火焰。我思索著是該清清嗓子吸引她的注意力，還是直接走上前去自我介紹，就在這時，爐火為我解了圍。它劈啪作響，讓她吃了一驚，看起來意識到了自己身在何處。她緩緩地抬起頭來，越過眼鏡的邊緣看著我。
我聽說她曾經是位美人，而我的確能看到那些美留下的影子：她的五官依舊精緻，有些蓬亂的黑髮中夾雜著灰色，看起來就像個女巫。她的雙眼堅定而睿智，目光帶著評估的意味。我順從地站在那兒，任由她打量我。
「過來，孩子。」她終於開了口，又指了指她對面的那張椅子。
我坐了下來，而她又盯著我看了好一會兒。
「你的名字是伊芳·艾伯丁？」
「是的，斯科特小姐。」
「你可以叫我珍妮。」
「謝謝您，珍妮小姐。」
她抿住嘴唇。「不，就叫我珍妮。」
「如您所願。」
「我認識你的祖母和父親，」她說著，又擺了擺手，「好吧，我不能算真的『認識』他們，但我在特魯瓦城附近的一座城堡見過他們。」
我點點頭。卡羅爾一家提醒過我，珍妮·斯科特可能會起疑心並且試探我。不用說，她已經開始了。
「你父親的名字是？」斯科特小姐問。就好像她真的想不起來似的。
「盧西奧。」我告訴她。
她抬起一根手指。「沒錯。沒錯。你的祖母呢？」
「莫妮卡。」
「當然，當然。她是個好人。他們現在過得如何？」
「很遺憾，他們已經過世了。祖母是幾年前過世的，父親是在去年年中。這次拜訪——我來這兒的理由——是他的遺願之一，他希望我來見您。」
「噢，是嗎？」
「恐怕我父親和肯威先生之間鬧得很僵，女士。」
她仍舊面無表情。「說說看，孩子。」
「我父親傷了您的弟弟。」
「當然，當然，」她點點頭，「他刺了海瑟姆一劍，不是么？我怎麼可能忘記？」
你的確沒忘。
我悲傷地笑了笑。「這恐怕是他今生最大的遺憾。我父親說，就在您的弟弟失去意識之前，他還堅持要手下釋放我父親和我祖母。」
她低下頭去，交扣雙手。「我記得，我記得。真是可怕。」
「我父親直到臨死前還在後悔這件事。」
她笑了笑。「可惜他沒能親自前來告訴我。我會對他說，他根本沒必要內疚。我自己都有好多次想動手了。」
她盯著跳動的火焰，陷入了回憶，嗓音也越來越輕。「那個自大狂。我真該在我們小時候就殺了他的。」
「你該不會是說……」
她諷刺地笑了笑。「不，當然不是。而且我不認為那些事是海瑟姆的錯。至少不是所有的事。」她深吸了一口氣，笨拙地拿起靠著椅子扶手的手杖，站了起來。
「來吧，你從多佛遠道而來，現在肯定累了。我會帶你去你的房間。恐怕我不是那種喜歡社交的人，尤其是在吃晚餐的時候，所以你只能獨自用餐了。不過或許明天，我們可以去周圍走走，熟悉一下彼此？」
我站起身，行了個屈膝禮。「非常樂意。」我說。
我們朝著樓上的卧室走去，這時她又看了我一眼。「要知道，你真的很像你父親。」她說。
當然了，她指的是盧西奧。我暗自思索：莫非我真的很像盧西奧？因為關於珍妮·斯科特，有件事我是可以確定的——她絕不是傻瓜。
「謝謝您，女士。」
那天晚些時候，在海倫的服侍下，我獨自吃完了晚飯，然後回到自己的寢室，開始鋪床。
事實在於，我不喜歡海倫事無巨細地服侍我。我很早就跟她定好了規矩，允許她幫我穿脫衣服，但她又說自己想做點有意義的事，因為她每天都得在樓下聽著無聊的閑言碎語。於是我允許她幫我收拾衣服，再幫我打來洗漱用的溫水。到了晚上，我會讓她幫我梳頭——就這件事而言，我並不討厭。
「小姐，一切都還順利嗎？」她一邊給我梳頭髮，一邊小聲地用法語問我。
「我覺得一切順利。你跟斯科特小姐說過話么？」
「沒有，小姐，我看見她從我旁邊經過，但她看都沒看我。」
「噢，這很正常。她的確是個怪人。」
「一鍋怪魚？」
這是韋瑟羅爾先生的口頭禪之一。我們在鏡中相視而笑。
「沒錯，」我說，「她的確是一鍋怪魚。」
「您能告訴我，卡羅爾夫婦想從她那兒得到什麼嗎？」
我嘆了